媽媽的焦慮，成了我的宿命 | 婦女節，我們聊聊女性困境

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”

母親年少離開校園，靠裁縫手藝謀生，在長期的勞作中支撐起一個并不穩定的家庭。她是能干、堅韌的女性，卻也不斷被生活消耗、被現實拖拽。正是在這樣的母親身上，女兒的抵抗和書寫顯得尤為復雜。

《林門鄭氏》作者林雪虹的媽媽鄭錦

林雪虹曾努力遠離母親的生活邏輯，母親對金錢的焦慮、對現實的妥協，令她心生厭倦，她試圖以求學與出走，劃清兩代女性之間的界線。然而，當母親經歷疾病和身體衰弱，生活能力逐漸被剝奪，照護、陪伴與反復確認生死成為日常，那些曾經被否定的習慣與恐懼，悄然在女兒身上重現。母親的處境不再只是“過去的故事”，而成為一種正在逼近的現實。母女之間橫亙著的，不僅是情感的裂隙，更是女性在相似困境中的繼承與重復，以及她們各自進行的選擇。

《林門鄭氏》像是一種遲來的對視：在失去之后，重新辨認那個曾經被簡化為“母親”“妻子”“林門鄭氏”的女性個體。作者用漫長的書寫，試圖將母親從稱謂與角色中解放出來，也同時審視自己在這段關系中的冷漠、逃離與無能為力。《林門鄭氏》所引發的，并不只是悼念與認同，更給我們帶來了關于母女關系、生老病死、女性命運的深刻思考。

今天是三八婦女節，我們不想只談論抽象的“女性力量”，更想聊聊那些具體的、復雜的甚至帶著疼痛的女性命運。

在此前由澎湃“湃客工坊”發起的《林門鄭氏》共讀活動中，三位讀者從各自的生命經驗出發，寫下了關于母女關系、代際繼承與女性選擇的體悟。即便我們擁有了母親不曾擁有的受教育權利和自由，依然無法擺脫那些刻在基因里的困境。

以下是她和她們的故事，也是你和我的故事。

《林門鄭氏》，林雪虹 著

母女以不同方式，進行著相同的抵抗

文｜余其芬

在漢字構成的文學世界里，馬華文學曾處于“邊陲”地帶，近年來才逐漸被越來越多的讀者熟知。一提起馬華文學，很多人的第一印象是《野豬渡河》《猴杯》這類風格的作品。它們似乎滿足了一部分讀者對于東南亞地區的想象，密集的文字如同一場熱帶暴雨，讓人無法喘息，暴力、血腥、殖民與被殖民、家族糾葛，魔幻奇詭。直至我又讀了黎紫書的《告別的年代》與《流俗地》，才對馬華文學有了新的認識，或因為女作家特有的細膩，也或許與性別無關，文學和文化本身就具有多樣性，馬華文學展現出溫和日常的一面，藏著華人社會的蕓蕓眾生相。

因為對《流俗地》的喜愛，讓我想去探訪書中“銀霞”的故鄉怡保，2025年，時隔十年，我再度踏上馬來西亞的土地，卻因時間緊迫，終究匆匆掠過了怡保。馬來西亞的許多地方，像過曝的膠卷，讓人覺得時間在此凝固，那里的華人后裔操著一口廣東或閩南口音的國語，緩緩生活。某個街頭和我擦肩而過的婦女，會否也像《林門鄭氏》中的母親那樣，在漫長歲月里失去了自己的姓名，成為一個大家庭中不起眼的注腳？其實，她也有自己未能實現的夢想、有著回不去的故鄉。

馬來西亞路景

如何面對至親離世前最后的時光，是每個人生命里難解的一道題，要提筆寫下這些日子是一件需要勇氣的事。剛翻開這本書時，我總想起許飛那首《父親寫的散文詩》，書里的母親也“老得像一張舊報紙”。

一直到母親患病甚至去世后，作者才試著去了解她的一生。母親并非生來就是“林門鄭氏”，作為“鄭錦”的她，曾是一個獨立的少女，雖然沒有受過太多教育，仍然敢一個人去新加坡學習裁縫，還開了一家裁縫鋪，把這項手藝教給更多女性。曾經裁縫鋪也風光過，母親穿著自己縫制的洋裝，年輕氣盛，那或許是她最好的時光。丈夫沉迷賭博后，母親扛起七口之家的生活重擔，她是否把失望也縫進密集的針腳里，讓一切都歸于平常？

鄭錦年輕時

作者林雪虹一直想逃離母親，這是物理和心理距離上的雙重逃離，或許是母親讓她回憶起烏拉港家里的貧窮，或許是她責怪母親不能果斷地離開無能又自負的父親，那種情感愛恨交織，最終讓人只能回避。到最后，她發現自己身上仍保留著母親的影子，揮之不去。這樣的母女關系讓許多在東亞家庭中長大的女性有所共鳴。小時候，我們會不自覺地模仿母親，但當自我意識覺醒，母親想把上一代人的想法強加到我們頭上，母女間就會變得劍拔弩張。母女關系在很多情況下比愛情還要復雜，畢竟你很難能拂袖而去，很多問題需要花長達一生的時間去和解。

回頭看母親鄭錦六十多歲的一生，居然這樣短暫，到最后她仍懷揣著一點希望，嘗試各種偏方。十幾歲時，她就是那樣地反抗命運，派發裁縫鋪的名片，甚至想和人合伙做生意，即便屢戰屢敗。林雪虹花了六年寫下這個故事，用文字留存下母親活過、反抗過的證據，了解母親未曾提及的那些從前，懂得母親性格背后的成因。我想盡管母親離開了人世，但母女倆最終達成了某種和解，那是兩代人以不同方式進行著相同的抵抗。

鮮花著錦、烈火烹油的一生

文｜熱依木

如果將讀后的感想濃縮為一句話，大概是一個疑問句：女人啊女人，你在忍耐什么？女人啊女人，你在等待什么？

忍耐丈夫的掠奪，忍耐兒女的索求，忍耐命運的蠶食。等待中獎的彩票，等待下一樁生意，等待不再到來的未來。

通常而言，你很難想象一個完全不認識的人的生活，但閱讀鄭錦的一生，并沒有什么難以理解的事物，也許對于女性來說，這是一種近乎普遍的詛咒：不顧一切逃離某種宿命的同時走進另一種殘酷的命運。從后輩的眼光來看，她們近乎愚昧，溫順又麻木地接受作為兒女絕對無法忍受的生活，為什么不走呢？為什么不逃呢？答案是，這已經是她作為自己的先驅，能過上的最好的生活。從前我一直苛責我的母親，為什么不嘗試一種新的生活，新的開始，為什么不給自己一種新的可能性，開始母親會找出種種借口，隨著我言語的越發尖銳，她憤怒、悲傷，最后沉默，她用近乎絕望的語氣跟我講：我這輩子就這樣了。

林雪虹和姐姐們還有母親的合影

那時候我還太年輕，認為人的一生從沒有太晚，永遠有機會有可能，我輕視她，就像文章里的女兒，我漠視她，任她在生活的苦海中掙扎，卻不為她提供一點力所能及的幫助。那時候，我母親在痛苦不堪時會希望獲得我的安慰，就像文中的母親希望女兒為她祈禱。而我，我站在母親的肩膀上獲得了太多，我把人生想得太過簡單，把改變想象得太過容易，本該站在她身邊的女兒卻冷漠地告訴她，你一切的不幸都是自己造成的。直至自己出門闖蕩，才明白放手一搏需要巨大的勇氣，而壓死駱駝只需要一堆稻草，最最悲哀的是，我也是其中一根，恐怕還是那最后一根稻草。我明白書中字里行間未曾言明的悔恨，為什么沒有再多理解她一些呢？如今的我困于名為穩定的牢籠不可自拔，才終于明白，我們的母親們走出大山、走出田地，到底需要多少勇氣，沒有人不想獲得向往的生活，她已經盡了自己最大的努力。

種種感想是寫自己的母親，但神奇的是，這也同樣是我在閱讀過程中感受到的母親，她們在命運尺度中近乎重疊，鄭錦的一生，我也想到了自己母親的一生，更看見了未來的自己，或者說未來我的女兒眼中我的一生。我感到脊背發涼，這是我們背負的相同的詛咒。逃離某種生活，然后去過在后輩眼里不值得過的一生。這樣講似乎非常不近人情，但也無需感到悲觀，這正說明我們一代代的女性在不斷地前進，越走越遠。我想這也算是一種鼓勵，從山上到小鎮，從小鎮到省城，盡管我們飽嘗悲苦，但至少走上了自己選擇的道路。

李娟在文章中講，一切都是暫時的，所以她從不曾畏懼生活的改變與動蕩，盡管她知道這種暫時將持續到生命盡頭。我想我們都是這樣，總在不斷逃離，哪怕這種逃離將持續到生命的盡頭，所以不要害怕，不要悲嘆，生活沉重而漫長的努力，縱有遺憾，依然會有很好的時候，鮮花著錦，烈火烹油，度過完整的一生。

《林門鄭氏》，林雪虹 著

女兒的憤怒，為何總是指向媽媽？

文｜Sternstunde

錦，錦緞，一種織物，作為華美的裝飾，實用的蔽體之物，似乎總和女人的手分不開，也和女人的命運分不開。她們的一生，似乎總要做男人光輝燦爛一生的華美裝飾，既要上得廳堂，營造嬌妻幼子在懷的幸福模板；也要做他們在外打拼時所謂的“賢內助”。這樣的名字，似乎暗含了“林門鄭氏”的一生，她活成了林家的一塊錦，自然也就不必保留自己的名字了。

好在她有女兒，將她從葬禮上那塊小小的“林門鄭氏”木牌上，一個在傳統家族觀念里無名的女人，一個模糊的賢妻良母符號，從舊物堆里一點點打撈、拼湊出來，她是鄭錦。雖然她已塵歸塵、土歸土，并不在意自己的一生到底是以什么身份被人祭奠，但最起碼，我們這些讀者知道，有這樣一個軟弱又堅強、隱忍又堅決、過于在意錢財又樂于助人的女人，她在這個世界活過。

我們總愛說，在歷史車輪的碾壓下，誰都無法幸免，鮮有反抗的余地，鄭錦的一生，就是這樣的一生。出生于動亂貧瘠的年代，生長在舊式婚姻仍大行其道的社會下，嫁給荒唐的賭博丈夫……她一方面順從，不再讀書、早早掙錢、嫁人；另一方面，又深刻認識到輟學的苦悶，堅決支持女兒上學，多番忍耐以維護家庭的完整，做一個傳統的、聽話的妻子，但同時她不顧丈夫反對地支持子女，撐起一個家的大事小事，開鋪子、辦學校，幫助其他女性靠手藝立足。她計較每一分錢的出處，甚至到了讓兒女們厭煩的程度，但關鍵時刻，又愿意拿真金白銀幫助落難的親友……這樣一個復雜的、多面的、有局限性也有進步性的女性，在她身份之外有自己發光時刻的女性，不該被一塊小小的“林門鄭氏”木牌掩蓋。

還好，她的女兒，撥開母女之間漫長而潮濕的隔閡，選擇去看見這個母親，去認識她的種種曾經不被自己理解的行為。這些被家庭瑣碎所掩蓋的瞬間，成了母女關系改變的轉折點，也讓作者意識到，她身上的很多習慣、認知，那些支撐著她努力向前的品質，原來是來自于曾讓她有很多不滿的母親。

我不由得思考，作為女兒，為什么我們憤怒的箭頭總是指向媽媽呢？為什么那么多由家庭地位、性別處境所引發的不滿，總是輕而易舉地歸咎到媽媽身上，卻輕飄飄地略過了塑造媽媽的那些因素？女兒，在傳統的家族關系中，是弱者；女性，在傳統的社會分工下，是第二性，這種客體式的被放置，讓我們挫敗、無助、憤懣、遷怒于同為弱者的母親，讓我們如此急切地想要剝離掉我們身上屬于母親的那部分影響。但明明，我們可以選擇理解彼此、認識彼此，站在同一戰線，撕掉那些身份標簽，讓我們單純以“你”和“我”的身份相遇。

本文首發于“湃客工坊”，文景獲授權轉載

指路

林門鄭氏

《林門鄭氏》，林雪虹 著

◎陳沖、賀淑芳、黎紫書、阿乙 誠摯推薦

◎馬華文學新銳作者、花蹤文學獎小說評審獎得主林雪虹 首部非虛構作品

“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意?！?/p>

一個無名女人的憂傷故事，似曾相識的隱忍與頑強

一段我與母親的愛恨糾葛，也是一次痛徹心扉的自我叩問