《大西洋月刊》丨加州最慘烈雪崩背后的致命抉擇

California’s Deadliest Avalanche Turned on One Choice 為什么 15 人的滑雪團體會在危險的日子選擇冒險路線？

作者：Joshua Partlow

2026 年 3 月 4 日

Koekkoek / Connected Archives

在加州現代史上最慘烈的雪崩發生那天早晨，科迪·湯森德（Cody Townsend）正在太浩湖（Lake Tahoe）西岸的高處滑雪。對于像他這樣視荒野粉雪為生命的人來說，這個雪季本沒什么值得慶祝的。美國西部大部分地區氣溫偏高，山丘光禿干枯。根據附近的中央塞拉雪地實驗室（Central Sierra Snow Lab）的數據，當時的積雪量比往年平均水平低了足足 7 英尺。

但此刻，大雪正傾盆而下。干燥輕盈的雪花在四周旋繞，湯森德每轉一個彎，都會消失在巨大的粉雪云中。他當天寫道，這是塞拉內華達山脈今年最強的一場風暴。然而，他感覺到有些不對勁。風力正在增強，氣溫也顯得反常。湯森是一名在太浩湖周邊成長起來的職業野雪滑雪者，他告訴我：“降雪的稠度、雪花飄落的方式，還有刮過的風，都讓我覺得有些異樣，那是我不習慣的感覺。”他的妻子伊麗絲·索格斯塔德（Elyse Saugstad）也是一名職業自由滑雪者，曾在 2012 年的一場雪崩中幸存（那次事故導致同行另外三人遇難），兩人決定立刻撤離。

湯森回到家后，在Instagram上發帖提醒粉絲們注意安全：“外面確實很好玩， 但絕不是逞英雄的時候 。” 輕盈的粉雪正堆積在融化后重新結冰的硬殼層上，形成了極不穩定的“板狀積雪”。

在他的評論中，有人分享了這條消息：“ 城堡峰（Castle Peak）已經發生雪崩了 。”

那天早上，在太浩湖附近的其他地方，15名滑雪者冒著暴風雪從蛙湖野外小屋出發。蛙湖野外小屋是一處令人向往的、與世隔絕的小木屋群，他們已經在那里住了兩晚。這群人中包括幾位親密的朋友和親戚——她們都是事業有成的職業母親，其中許多人住在舊金山灣區，她們的孩子在太浩湖滑雪學校就讀。帶領他們的是當地一家名為“黑鳥山向導”（Blackbird Mountain Guides）的公司雇傭的四名向導。

這群人來到這里是為了遠離纜車和 人工 雪道，徒步攀登，借助雪板底部的防滑裝置，滑下未經開發的碗狀雪場。這些小屋坐落在海拔7600英尺的湖畔，掩映在紅杉和杰弗里松林中，于2022年開放，迅速成為美國荒野小屋網絡中的一顆璀璨明珠。小屋風格質樸，但在某些方面卻又不失奢華：配備熱水、真皮沙發、溫暖的壁爐和一雙北面拖鞋；預訂多日行程的費用可能超過1000美元。部分行程還包含廚師在專業級廚房準備餐食。一旦開放預訂，通常幾分鐘內就會被搶購一空。

這群滑雪者原計劃當天 返程。盡管暴風雪肆虐，他們還是出發了。滑雪路線長達三英里多，先是一段上坡，穿過山間隘口，然后沿著林木茂盛的山脊滑行。據當地一位警長后來描述，他們滑行不到一英里，就有人喊道：“雪崩！”隨后，一塊足球場大小的積雪傾瀉而下，將他們掩埋， 除了兩人外，所有人均被卷入。最終，全團僅 6 人幸存。

這場悲劇發生兩周后，向導們的決定——冒著暴風雪滑雪，選擇危險路線——仍然是事件的核心謎團，執法部門和廣大民眾都在尋求答案。內華達縣警長辦公室和加州職業安全機構正在調查黑鳥公司是否存在違反安全規定或刑事過失的行為。黑鳥公司的老板澤布·布萊斯發表聲明表示哀悼，但除此之外，他沒有公開表態。（他的公司將問題轉給了公關公司，但該公司沒有回應置評請求。）布萊斯本人曾在阿拉斯加、南極洲、日本和喜馬拉雅山脈滑雪和擔任向導；幾年前，他在一次播客節目中描述向導如何監測雪崩情況時承認，“確實存在一些我們無法完全消除的不確定性。”

蛙湖小屋原本是躲避暴風雪的好地方。我采訪過的向導和雪崩專家都感到疑惑，為什么這群人會在那種情況下冒險外出，更讓他們疑惑的是，他們是怎么選擇回程路線的。“問題是：他們為什么要去那片區域？”湯森德告訴我，“是什么讓他們相信那天他們選擇的出路是正確的？這顯然是個錯誤。”

從行程開始之初，與當地林務局野外辦事處合作的非營利組織塞拉雪崩中心就一直在警告雪崩危險日益加劇，包括蛙湖小屋附近。雪崩發生當天早上，該中心將雪崩危險等級定為“高”——五個威脅等級中的第四級。當天早上6點29分發布的報告指出：“今天不建議在雪崩區域內、附近或下方活動。”

此前幾周異常溫暖的天氣融化了部分積雪，即使在高海拔地區也是如此。隨后的干燥天氣形成了一層脆弱的“糖狀雪”顆粒，而新來的風暴又在上面覆蓋了數英尺厚的沉重積雪。雪崩中心的觀察員在事故前一天曾滑雪經過該區域，目睹了廣泛的裂縫和不穩定的雪層。

該中心執行主任大衛·雷切爾向我形容這種雪層運動就像奧利奧餅干被掰開一樣。板狀雪崩會將餅干的上層（也就是最外層的雪）推到下方較脆弱的雪層（也就是餅干中間柔軟的糖霜）上。“預計今天在某些地區，這層脆弱的雪層將達到斷裂點，”該中心在其報告中警告說。

在野外滑雪旅行中，滑雪向導通常會在早晚碰面，討論雪況并規劃路線。他們會密切關注雪崩預警。他們清楚路線中哪些路段存在雪崩風險，以及哪些區域存在雪崩滑落區。擁有25年經驗的野外滑雪向導兼雪崩教練戴夫·米勒告訴我，在蛙湖小屋的隊伍準備出發的那天早上，四位向導有多條路線可供選擇，其中包括通往東南方向的路線，這些路線可以避開雪崩風險。“我們的原則是，在雪崩風險較高的情況下，我們不會進入或穿越雪崩區域，”米勒說道。他擁有國際高山向導公司，該公司在太浩湖地區運營數十年。

這些太陽能小屋確實有網絡連接，但通常不對客人開放。達斯汀·韋瑟福德曾在這里工作了兩個冬天，擔任小屋的第一位管理員。他每天早上都會為客人打印雪崩和天氣預報。他還儲備了兩周的食物，以備有人需要延長住宿時間。“只要有人感到不安全，我們隨時都準備好，隨時歡迎他們留下來，”他告訴我。“即使沒有雪崩危險，如果有人只是感到害怕，或者想休息一下受傷的腳踝，我們也會為他們安排住宿。”（擁有并運營這些小屋的特拉基-唐納土地信托基金在這種情況下不會收取額外費用。）

據《紐約時報》報道，兩名幸存者透露，向導們意識到團隊面臨的風險正在增加，他們取消了上午的部分行程計劃，并告知團隊需要返程。雪崩發生當天，據報道，四名向導在沒有帶團的情況下會面，商討撤離路線。

其他向導告訴我，黑鳥公司擁有技術嫻熟的員工，并且在安全方面享有良好的聲譽。曾帶隊前往山間小屋的太浩湖滑雪向導布倫南·拉加斯告訴我，無論天氣狀況如何，向導通常都會選擇路線。“大多數客戶雇傭向導就是為了讓他們替自己做決定，”他說。這次旅行的四位向導經驗各不相同。其中一位獲得了美國登山向導協會（AMGA）的認證，可以帶領游客使用分體式滑雪板——一種可以分成兩塊滑雪板以便上坡的單板滑雪板。另外兩位是滑雪向導學徒，正處于長達數年的培訓過程中；最后一位，也是唯一一位安全抵達目的地的向導，是一位“助理”滑雪向導，在AMGA認證過程中僅次于認證向導。

黑鳥公司在一份聲明中表示，其資深向導會與帶隊人員進行遠程溝通，討論路線和雪況。一位因情況敏感而要求匿名的前黑鳥向導告訴我，通常情況下，資深向導會在團隊離開小屋前與現場向導進行晨會，雪崩發生的當天早上肯定也舉行了晨會。但向導和領隊究竟就路線進行了多少討論，目前尚不清楚。幸存的向導或許是唯一知道團隊為何選擇那條路線的人。我曾多次嘗試聯系他，但均未得到回復。

那天早上離開山屋時，這群人偏離了常規路線：他們沒有穿過存在雪崩風險的蛙湖山口，而是從北面繞過佩里峰。據《紐約時報》報道，這是較短的路線之一，也是離停車處最近的路線。但米勒表示，這條路線仍然包含一些雪崩易發區域，這些區域在滑雪向導經常使用的手機應用程序中都有標記。

向導們應該知道他們的選擇風險極大，尤其是在當時那種情況下——或者說，他們理應知道。那天早上，積雪以每小時四英寸的速度堆積——是專家認為雪崩危險增加閾值的兩倍。由于雪崩發生后的最初幾分鐘至關重要，向導們通常還會考慮到在暴風雪天氣下冒險出行所帶來的額外風險，因為在這種情況下直升機無法抵達。“一般來說，天氣惡劣且無法迅速獲得救援時，你會選擇更加謹慎的行動，”米勒說道。

2月17日上午11點30分，911報警電話響起。內華達縣警長辦公室立即調集數十名救援人員，其中許多是志愿者，他們來自多個縣。救援人員分成兩隊，分別駕駛履帶式雪地車和滑雪板，從不同的路線進入災區。當時，狂風卷起的積雪幾乎遮蔽了視線，當局已經封閉了穿越山口的80號州際公路。“我們不知道他們會在路上遇到什么情況，”負責整個救援行動的指揮官丹尼斯·哈克中尉告訴我。

當局從接收到的衛星信息中得知，有多人在雪崩中幸存。一些人躲過了雪崩，得以將其他被困人員挖出。“知道里面還有六名幸存者，我們愿意冒更大的風險，”哈克說。但由于天氣惡劣，而且存在再次發生雪崩的風險，進入雪崩現場仍然十分危險。哈克表示，當局已安排額外的救援人員待命，以防出現“雪崩中的雪崩”。

據內華達縣警長辦公室發言人稱，布萊斯（Blackbird）的老板布萊斯和另一名公司員工不顧當局的勸阻，與太浩湖北歐搜救隊的滑雪隊員一同前往雪崩現場。為了抵達雪崩地點，救援人員在能見度極低的暴雪中艱難跋涉。雪地車到達了蛙湖小屋，但不得不在此停下。再往前走，坡度變得更加陡峭，只有救援滑雪隊員才能到達那里。

救援人員能夠安全抵達現場，這讓其他向導認為，這些野外滑雪者偏離了一條相對安全的路線。如果他們留在夏季被稱為“紅點小徑”以北的小溪對岸，他們就會身處更安全的區域。“至于他們是如何以及為何只偏離路線50到100碼（約45到90米）就把自己置于那個位置的，這的確是一個我們都想知道的謎團，”這位前黑鳥向導說道。

救援人員在接到求救電話六小時后找到幸存者，其中兩人受傷。但六人全部能夠自行返回小屋，雪地車已停在那里將他們接走。當晚，九名遇難滑雪者的遺體仍留在山上。

接下來的幾天里，雪一直下個不停。氣候變暖的一個顯著特征就是極端降水和長期干旱交替出現。據中央內華達山脈雪地實驗室主任安德魯·施瓦茨稱，該實驗室在120小時內記錄到超過9英尺的降雪量——這是自1982年4月以來五天內的最大降雪量，也是自1971年以來的第三高降雪量。

當局連續兩天等待天氣好轉，以便收殮遇難者遺體。九名遇難者中有八名在最初的搜尋中被找到，他們的位置已用桿子做了標記。接下來的周五上午11點30分，急救飛行隊隊員、同時也是糖碗滑雪度假村滑雪巡邏員的查德·韋蘭德，與另外兩人乘坐直升機前往事發地點。

韋蘭德繞著佩里峰轉了四五圈，試圖確定救援隊能否安全進入并找到遇難者遺體。在雪崩發生的北坡上，他看到大片積雪被風吹得堆積起來。“雪崩路徑看起來積雪很厚，”他告訴我。那里仍然很危險。

考慮到當時的形勢和警長辦公室可用的飛機，使用傳統的爆破方式來清除潛在雪崩將十分困難。但就在前一天晚上，在一場高中籃球賽上，太平洋煤氣電力公司（PG&E）的一名公用事業工人偶然向當地警長助理講述了一種處理危險斜坡的非常規方法。三年前，該公司需要營救被困在發電廠大雪中的員工及其家人，但爆破的審批過程卻遲遲沒有進展。PG&E直升機運營高級經理皮特·安德森告訴我，于是他們嘗試用消防桶向斜坡上傾倒水。這種方法效果很好，他們就一直沿用至今。

周五早上，安德森就打電話給哈克解釋這項技術；幾個小時后，公司的一架UH-60黑鷹直升機從附近的湖里吊起一個裝滿水的660加侖水桶，傾倒在雪崩坡上。直升機一共傾倒了七次，直到桶里的水開始結冰。然后，它像個破壞球一樣拖著水桶在雪崩坡上行進。“這招也相當有效，”安德森告訴我。

當天，救援人員找到了最后一名失蹤的滑雪者。他們全部被埋在雪崩堆積物底部附近一塊20英尺見方的區域內，積雪厚達8英尺。一個懸而未決的問題是，如果向導知道他們正行進在雪崩區下方，為什么他們還要聚集在一起？標準的野外滑雪規程是，如果要穿越雪崩路徑，每次只能讓一個人暴露在雪下。

當該區域最終安全后，加州公路巡邏隊和加州國民警衛隊的直升機將遇難滑雪者的遺體從山坡上吊起，空運回小屋，再由雪地車運出。救援人員在接下來的兩天里持續工作，直到找到最后一名遇難者。

太浩湖周圍那些舒適的山間小鎮里，滑雪者和向導們組成了一個緊密的社群。參與為期五天的救援和善后工作的許多人都認識被困在雪下的人，或者與被困者是朋友的朋友。太浩湖搜救隊的一名志愿者在雪崩中失去了配偶。黑鳥滑雪場的一名向導失去了他的兄弟。

這個社區以滑雪為生，崇尚滑雪，即便山地生活充滿危險。在距離雪崩地點最近的小鎮特拉基，鄰居和親友們在為滑雪者設立的紀念碑前寫下了留言——九顆淺藍色的心形圖案立在老鷹雕像前的木柱上。“兄弟，你將永遠和我一起滑雪，”有人這樣寫給來自內華達州的34歲向導安德魯·阿利桑德拉托斯。

在最后一批遇難者遺體被找到的第二天，數十名頭戴帽子、身穿羽絨服的人們聚集在守夜地點，默哀片刻，表達哀思。“我們為什么要這樣做？我們為什么要讓自己身處險境？”留著胡子的野外滑雪者凱爾·康拉德手持蠟燭問道，“這源于愛與喜悅。”

彼得·阿特金的妻子凱莉在雪崩中喪生，他在一份聲明中表達了類似的感受：“我們最珍貴的家庭回憶都發生在蛙湖小屋。”凱莉是一位領導力教練，也是兩個孩子的母親；他們一家住在太浩湖地區，曾多次到訪這些小屋。她的丈夫形容這些小屋是“一個讓她真正感到賓至如歸的地方”。生活在這里的人們，熱愛這片山脈的人們，深知即使是微小的錯誤也可能釀成無法挽回的后果。他們也明白，為什么人們仍然會冒這樣的風險。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D