老板夫人出軌店鋪伙計，結果夫死子喪，醒悟后為夫伸冤！

一九四一年九月初十，細雨淅瀝，江城西郊的福安公墓里人影寥落。恒通米行東家沈敬儒的棺槨剛落進墓穴，幾位老伙計跪在泥地上，低聲抽泣；而站在靈棚前的顧紹安卻一臉平靜，反復整理袖口的銀色袖扣。旁人只當他強自鎮定，卻無人知曉，真正的風暴才剛露出水面。

倒回五年前的盛夏。那時的江城因漢口開埠已成商路咽喉，大小米行遍布街巷。最顯眼的，非城南“恒通”莫屬：三開間青磚瓦屋，檐下懸著鎏金大匾，靈芝形獸頭滴水隨風作響。六十八歲的沈敬儒日夜算賬，手腕雖老辣，心中卻常空落。他無子，長年盼后，只得續娶了出身書香世家的白秋薇。她二十八歲，眉心透著淡淡憂色，行走于院落如風拂玉蘭。外界稱她“沈家玉人”，可家中冷清，她連句貼心話也無人可講。

同年冬月，王老板介紹來了一名落拓青年顧紹安。此人二十五六，瘦高，穿一襲洗褪色的青布長衫，卻言談不俗。先做雜務，搬米扛袋，從不叫苦；晚上卻擠在油燈下抄賬本，三周就能背下所有貨號。沈敬儒看在眼里，連聲稱奇，不久破格升他做副賬房。

顧紹安行事精細，還格外會做人。一次碼頭起糾紛，他幾句話平息爭執；一次有人賴賬，他笑語之間便讓對方補上銀票。員工都說這位顧司事是“活神仙”。只有老庫房管事馬叔嘟囔：“這娃眼神太亮，像餓狼。”可老板沉醉于業績倍增，哪里還顧得上老仆的叮嚀。

新春家宴，顧紹安穿灰呢西裝在廳中斟酒，談吐不疾不徐。白秋薇手持玉盞出場，眉間那抹寂寞讓在場人屏息。顧紹安與她目光相觸，火星瞬間在空氣里炸開。席散后，他立于月下，看見那扇繡樓窗透出微光，自此心思再難收束。

接下來兩年，恒通米行步步換血。顧紹安以“減虧增利”為名，將原有老人逐漸調離，把貨運、簽單、賬審盡數握在手里。與此同時，他像影子般頻頻出入沈宅后院。白秋薇孤寂已久，抵不過他灼熱的目光與巧言，她心口悸動，終在一個悶熱的午間潰堤。之后，沈宅青石徑、雨廊、甚至老爺書房，都成了兩人幽會的暗角。

一九三九年初夏，日機偶有飛臨江面，當地商路多舛。沈敬儒奔走各埠求糧，焦頭爛額。馬叔趁隙再次勸告：“顧小子私底下另起爐灶，謹防后患。”沈敬儒卻只當老仆多心。可屋漏偏逢連夜雨，他漸覺賬目漏洞頻仍，心里開始不安。某日晚，他偶聞伙計議論“二太太和顧經理”的風言，疑云壓頂，卻被生意牽制，只得暗自追查。

同年仲冬，沈敬儒佯稱出差，午夜卻折回。月色下，他推開內室門，親眼撞見妻與顧紹安裸裎相對。怒火攻心，老掌柜猝然中風倒地。白秋薇尖叫欲救，顧紹安按住她：“他若活，我們都完了。”一碗摻了鶴頂紅的“安神湯”逼她端到床前。沈敬儒含淚瞪視，終口吐黑血，絕命床榻。

此夜之后，恒通易主，米行更名“華聯”。白秋薇懷了身孕，卻在第三月被一碗老母雞湯送進鬼門關——孩子沒了，身體也廢了。顧紹安擁著新貴金若蘭在舞廳燈影下旋轉時，白秋薇拖著殘軀，來討一個說法，卻換來一句“不會下蛋的雞”。那刻，她如墜冰窟。

她回到空宅，發現庭中的玉蘭被伐，心如死灰。她寫下三千余字的自述，將顧紹安的所有罪行、自己的屈從與悔恨一五一十寫給江城警察局。信封封好后，她吞下陳年的鴉片，倒在昔日繡著玉蘭的綢衾之上，燈火搖曳，終身戛然而止。

紙張穿透高墻。年輕的陸探長接到這封帶血的控訴，排除了層層阻力，連夜開棺驗尸。毒骨證明一切；馬叔的手抄舊賬補上缺口；驗尸報告如鐵證。逮捕令簽下時，已經是一九四一年春末。顧紹安正要在貴賓云集的宴會上與金若蘭交換戒指，警燈照亮大廳天花板，刺耳的腳步聲壓過樂曲。陸探長舉起手令，冷聲宣布逮捕。顧紹安跌坐在地，掙扎辯解，卻被銬住雙手，昔日朋友紛紛側目。

審判持續三月。顧紹安謀財害命、偽造賬冊、毒殺雇主、逼迫他人妻子喂毒的罪行條條坐實，被判處死刑。行刑那天，江城碼頭工人自發聚在江邊，沒有歡呼，只有沉默。行刑槍響，江風卷走硝煙，也卷走了昔日繁華米行的余溫。

恒通舊宅因無人繼承，被政府充公改作戰時糧倉；那截被砍的玉蘭樹根，卻在翌年春天奇跡般抽出新芽，幾朵潔白的花靜靜綻放。街坊說，那是白秋薇最后的魂魄，不愿離去，守著那段用血與淚寫下的真相，提醒后來人：貪婪易使人自毀，薄情更會禍及無辜。