溥儀從小有個(gè)“壞習(xí)慣”，奶娘羞于啟齒，宮女太監(jiān)也不得不回避

1906年春，醇親王載灃的嫡福晉瓜爾佳氏幼蘭生下長(zhǎng)子，乳名午格，生母出身顯赫，慈禧的養(yǎng)女，榮祿之女，孩子放在懷里靜靜睡著，喂他的另有人，來(lái)自河北河間的寡婦王連壽，剛生下女兒，人還虛著，丈夫走了，她進(jìn)醇王府投了個(gè)差，在二十來(lái)個(gè)候選里，被挑中，體貌端正，乳汁足，月銀二兩，一口氣就把家里開(kāi)銷頂住了。

1908年冬，三歲的午格被抱進(jìn)紫禁城繼位，改名溥儀，乳母跟著一起進(jìn)門，宮里規(guī)矩又密又細(xì)，她每天吃無(wú)味的催奶食物，無(wú)鹽、無(wú)調(diào)料，說(shuō)是乳汁要干凈，還不許和家里來(lái)往，信件斷了，口信也進(jìn)不來(lái)，女兒的事她一概不知，1909年，小姑娘因營(yíng)養(yǎng)不良走了，醇王府把消息壓下去，怕驚著皇帝，她就這樣被蒙著，整整六年。

冷硬的宮墻里，大人不常說(shuō)話，孩子卻鬧得很勤，她抱著他睡，他哭她就拍著背，一下一下，他被人欺負(fù)她往前一站，眼神一抬，事就散了，時(shí)間久了，關(guān)系越靠越近，八九歲，飯后還要找乳母哺乳，宮里的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就繞開(kāi)，這樣的場(chǎng)面在回廊盡頭時(shí)不時(shí)就有。

有一天，一位老太監(jiān)沒(méi)通報(bào)闖進(jìn)乳母房，撞上了這一幕，嘴里不客氣，溥儀當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，叫人把他杖責(zé)趕走，動(dòng)靜傳到太妃那邊，端康太妃聽(tīng)了，擔(dān)心皇帝過(guò)度依賴乳母，就拿乳母與太監(jiān)宮女起爭(zhēng)執(zhí)這事作由頭，下了話，把王連壽逐出紫禁城。

1915年，門口停著肩輿，九歲的皇帝拉著不撒手，嗓子喊啞也留不住，人還是被抬出了宮，回到河北老家，王連壽從公婆口中聽(tīng)到女兒早就不在了，站在那間土屋前，墻皮碎得一層一層，風(fēng)從窗洞里鉆進(jìn)來(lái)，她在門口站了很久。

失去乳母的溥儀，身邊一下靜了，回憶里，他說(shuō)王連壽是宮里唯一懂人心的人，他拿鉛彈打太監(jiān)窗戶，她把手按住，低聲說(shuō)過(guò)一句，“人會(huì)疼”，他想開(kāi)玩笑卻可能傷到別人，她攔著，不讓他下手，她走后，沒(méi)人攔，他把身邊的人當(dāng)作消遣對(duì)象，做出不少會(huì)傷到人的舉動(dòng)，在那套規(guī)制里，人的感受被擺在很后面。

很多年后，他在《我的前半生》寫(xiě)下那句，“乳母走后，我身邊再?zèng)]有一個(gè)通人性的人”，偽滿時(shí)期，他把王連壽接到長(zhǎng)春贍養(yǎng)，照看起居，1946年，王連壽在長(zhǎng)春病逝，送行的人不多，事卻清清楚楚地留在書(shū)頁(yè)上。

九歲還在吃奶這件事，不是笑談，是封建皇權(quán)投下的影子，一個(gè)早早離開(kāi)父母懷抱的孩子在找一個(gè)溫暖去抓住，一個(gè)來(lái)自底層的婦人用九年青春換取生計(jì)和尊嚴(yán)，被封住的死訊，被禁止的調(diào)料，都是當(dāng)時(shí)宮廷最真實(shí)的角落，故事里沒(méi)有戲臺(tái)的鑼鼓，只有人在制度里相互倚靠的那些細(xì)小動(dòng)作，后來(lái)一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，還能看見(jiàn)。