1977年龍開富病重，臨終前向黨中央提出要求：我想回到毛主席身邊

醫生趕來囑咐他靜養，可這位六十九歲的少將卻仿佛回到了五十年前。那時的他還只是個二十出頭的湘贛少年，背著籮筐跟在一位身著長衫、目光澄澈的領路人后面。那個人，就是剛剛走進井岡的毛澤東。

龍開富出生在1908年，湖南茶陵。父母早亡，少年時跟隨做泥瓦匠的外祖父謀生。鄉下混不出頭，他練就一副力氣，也學了幾手拳腳，卻怎么也沒想到，這些本事會把自己推到中國革命的火線上。1926年夏，茶陵農運風起云涌，他誤傷地主少爺，被列入清算名單，逼得他離鄉出走。

武漢、廣州都沒能留下這位窮小子。1927年“馬日事變”后，江城風聲鶴唳，他只得再度南下。一個路過的“蔡先生”勸他回茶陵山區躲一躲，說不定過些日子有紅軍來。果不其然，9月，毛澤東率秋收起義部隊抵達茅坪。龍開富拎著破包，交上一張農協介紹信，請求參軍。宛希先把人領到毛澤東面前。那天簡短對話日后他念了無數遍——“回去？”“不回?！庇谑牵桓鈸?，兩只竹簍，他就此成了毛澤東身邊的挑夫兼警衛。

最初的差事，說難也難——大字不識，卻要給首長管理文件。龍開富心里憋屈，問譚政：“我到底算不算警衛員？”毛澤東聽見后一笑，把一支“紅梅”煙的包裝紙拆下，寫了個“衛”字遞給他：“記住，你挑的是革命的命根子?！币痪湓捵屗靼追至浚猜裣铝俗R字的念頭。

學文化的方式別具一格。八角樓油燈昏黃，毛澤東把煙盒剪成小片，一筆一畫寫上“人、眾、工、農”。龍開富照貓畫虎，比劃半宿?？己四翘?，他把“馬列”寫成了“馬里”，逗得大家大笑。毛澤東沒責怪，只溫言指出差錯：“錯一次，下次改正，就是進步?！弊源?，龍開富凡見到有字的紙張，都要撿來認一認，漸漸能幫首長分門別類書報。

1934年秋，中央紅軍長征。毛澤東被編在三縱隊，龍開富本是紅一軍團司令部四科科長，卻硬是拎著籮筐跟了過去。翻越夾金山的雪線，狂風卷著冰碴掠面，一旁的戰友勸他丟掉幾本書，他只擺手：“這是主席的寶貝，哪能丟？”兩萬五千里征程，文件無一失落，這成了他后來最驕傲的往事。

抗戰爆發后，龍開富隨部隊轉戰晉察冀。延安歲月里，老戰友齊聚窯洞合影，毛澤東忽然發現少了人，轉身叮囑：“去把小龍叫來?！卑胄r后，渾身是泥的龍開富趕下山，帽子都未帶。毛澤東摘下自己的鴨舌帽扣到他頭上，說了句：“來，站我身邊。”

1945年冬，組織調他赴東北。離別前夜，他在寶塔山下踟躕良久。新中國誕生后，久別重逢，毛澤東握著他的手，囑咐“要多為人民服務”。1950年，遠在長春的他收到一封沒有落款的信，開頭簡簡單單“致小龍”，字跡卻熟得不能更熟。他把信紙折得整整齊齊，收入貼身口袋，一直帶到晚年。

1955年授銜時，他獲少將軍銜。有人低聲議論“降了級”，他拍拍胸脯：“我一個挑書的，能當將軍，是黨給的臉?！痹谏蜿栜妳^后勤部任副政委，他仍習慣自己挑柴禾、扛煤塊，干部勸不住。老伙計打趣他是“挑夫司令”，他不以為意：“干活不丟人?！?/p>

1976年9月9日，廣播里傳來噩耗。龍開富失聲痛哭，跪坐在地，額頭貼著地板良久未起。那一夜，熟人都說他像霜打的松樹，挺立卻灰敗。幾周后，醫生下了診斷——肺癌晚期。病房里，他時醒時昏，嘴里仍喊“主席”。

1月的寒氣愈發逼人。那天他意外清醒，問妻子：“毛主席的身邊空了，我去行不行？”家人淚眼點頭。他卻惦記著一個心愿，“楊勇的哈密瓜別動，讓我捎去給主席嘗?！痹捯粑绰?，意識再度模糊。

2月三日，龍開富停止了呼吸。軍區黨委立即上報。中南海很快回電，葉劍英的批示不長：“同意護送回京安葬?！睅兹蘸?，運送骨灰的專機降落在首都機場。迎接隊伍里，昔日并肩的老警衛、老參謀白發斑斑。靈車駛向八寶山，車廂里靜得只剩風聲。

墓碑落成時，石匠特地在碑座刻下一行小字——“毛主席挑夫”。不少年輕戰士好奇其意，老兵解釋：“他一生最看重的，正是那段挑籮筐的歲月?！甭犝叽蠖汲聊贫嵌?。

龍開富的一生，職務不斷更迭，軍銜也曾上升，但所有頭銜在他心里都排在“毛主席警衛員”之后。對許多人來說，那不過是伴隨領袖的普通崗位；對他自己，卻是信仰與生命緊緊捆在一起的十八年。有人說，這位湘贛漢子歸隊的方向始終只有一個——韶山那盞燈。

如今，當年隨他翻山越嶺的竹籮已被博物館珍藏，木扁擔旁邊夾著幾頁發黃的報紙。據說，那是他長征途中遮雨護下的文獻原件，其中仍留有雪水痕跡。參觀者俯身細看，幾乎可以聞到舊紙與青蒿草的味道。

龍開富再也無須擔心書報被雨淋。墓前松柏常青，風吹來時沙沙作響，像極了萬里行軍夜半的腳步。老戰士說，那是他又將肩起扁擔，跟在首長背后前行；有人附和：也可能，主席正回頭笑著沖他點了點頭。