對晉中干部而言,這是一趟分外特殊的接待。時任靈石縣縣長的耿彥波自接到通知,便親自研究線路,既要讓客人看得盡興,又要保證行程緊湊,還得避開人多的時段,不能讓現場失控。更重要的,是要給這位酷愛攝影的客人留下一份難忘的“影像禮物”。
人們知道邵華是毛主席與楊開慧外孫女、毛岸青的夫人,卻少有人清楚,她在1961年就隨解放軍通信兵部隊轉業到解放軍報社,師從沙飛、吳印咸,攝影功底扎實。她的傻瓜相機換成了尼康F3后,更是一發不可收拾。有人打趣:只要她肩上背著相機,就是“滿電”狀態。
下車后,邵華什么歡迎詞也沒聽,順手拽住一名小戰士:“麻煩你幫我把這個鏡頭換成50的,我要先去看看那座鼓樓。”匆匆一句話,腳步就踏進古城磚道。毛新宇笑著搖頭:“媽媽拍照就像打仗,我們跟不上,她能一個人搞定。”眾人便遵命各自去參觀。
喬家大院的箭樓、照壁、天井,乃至燈籠上的紅穗子,都成了鏡頭里的“戰利品”。正午,晉中地委在金融大酒店設宴,晉商八珍湯、過油肉、砂鍋燜餅一道擺上,廳堂墻壁上高懸的主席畫像被精心擦拭得油亮。可座位空著,主人公還在喬家后巷蹲守光影。她把午餐托付給兒子:“我就不去了,光線正好,趕場景要緊。”工作人員只能將餐盒打包,送進喬家一座空院里。
![]()
傍晚車隊抵達平遙。此時的古城尚未大規模商業開發,城墻殘磚斑駁,鄉間冷風裹著炊煙。邵華偏要坐三輪車進城,顛簸間不住按快門。兩天時間,她竟換掉了四十多卷富士膠卷——每卷三十六張,足足一千五百多幅底片。同行記者暗自咂舌:這是年輕人的體力啊。
平遙老客棧給客人準備了紅燒肉,說是“主席生前最愛”。掌勺的老師傅慢火走油,加冰糖、老抽,色澤釅亮。毛新宇用筷子夾起一塊,隨口道:“我爺爺常說,紅燒肉能補腦子。”一句話換來滿桌會意笑聲,也拂去些許旅途寒意。
第二日驅車南下靈石。王家大院依山就勢,四合五落,七十二眼風火墻一字排開。耿彥波早已在門口候著,精神抖擻,半是東道主、半似解說員。走到中院,他突然轉入一條偏巷,打開一間并不起眼的小屋。“請看這里。”燈一亮,整整三面墻鋪滿金屬光澤——7000枚毛主席像章鋪陳如海。
瞬間,屋里安靜下來。毛新宇愣住,隨即湊近玻璃柜,抬手輕觸卻又縮回。郝明莉小聲說:“快,讓記者給咱倆拍一張。”快門聲此起彼伏。耿彥波介紹,那是靈石一位已退休老干部二十年所藏,得知貴客到訪,凌晨四點就趕來布展。邵華此時才聞訊趕來,她提著相機,臉頰還泛著被寒風吹出的紅暈。“真沒想到在這里能看到這么全的像章,”她語速很快,“比我們家那一箱子豐富多了。”
“能否留一張照片?”耿彥波指了指墻角那塊用紫紅絲絨裝裱的大會徽章。邵華舉機對焦,按下快門,又讓隨員把郝明莉的傻瓜相機遞來,補上一張帶閃光的。耿彥波陪同在旁,暗暗松了口氣:這份禮物果然投其所好。
參觀結束已近午后,隊伍匆匆折返太原,再連夜飛京。臨行前,邵華把用完的膠卷塞進防潮箱,叮囑秘書立刻空運沖洗,次日要參加政協分組討論,會后就得交選題方案。原來,這趟晉中行不僅是私人回鄉,更為籌備《大院大宅門》大型攝影展開取材。山西民居與毛家淵源不深,卻映照出晉商精神與革命年代“實事求是”的一脈共振——這正是邵華想捕捉的意象。
值得一提的是,邵華的攝影作品后來多次在軍內展出,喬家大院的影像被選作2001年解放軍出版社《家國天下》封面,而那張王家大院像章墻前的合影,則成為毛家后人極為珍視的家藏照片。至今,談及那次接待,耿彥波仍說:“能讓將軍滿意,比修一條路還踏實。”
歲月悄無聲息。邵華于2012年辭世,她留下的底片集中保存在中央軍委辦公廳檔案室。每當翻閱1999年那批黑白正片,同行的記者都會想起她在喬家大院喊的那句話:“光線好不好,取決于心里有沒有光。”攝影如此,做人亦然。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.