提到中國(guó)女排,絕大多數(shù)人的腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)的,大概是那個(gè)“鐵榔頭”郎平,或者是后來(lái)把嗓子喊啞了的陳忠和,再或者是現(xiàn)在的朱婷、張常寧。
但如果把時(shí)光倒帶四十年,在那個(gè)電視機(jī)還是奢侈品、全村人圍著看一場(chǎng)比賽的年代,有一個(gè)名字,是絕對(duì)繞不開的傳奇。
![]()
她沒(méi)有郎平那樣“高人一等”的身材,也沒(méi)有張蓉芳那種極為全面的統(tǒng)領(lǐng)力,她身高只有1米72,站在當(dāng)時(shí)的世界排壇,簡(jiǎn)直就像個(gè)誤入巨人國(guó)的小孩。
她叫鄭美珠。
以前的老球迷叫她“排球場(chǎng)上的小老虎”,現(xiàn)在的年輕人可能壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的名字。
![]()
但就是這個(gè)看似不起眼的“矮個(gè)子”,不僅是中國(guó)女排“五連冠”輝煌的奠基石,更在退役后,遠(yuǎn)走德國(guó),從零開始,硬生生把中醫(yī)這面大旗插在了歐洲大陸。
故事的鏡頭如果拉到現(xiàn)在,德國(guó)萊比錫。
在這里,有一家頗有名氣的中醫(yī)療法培訓(xùn)中心。
![]()
每天,你會(huì)看到很多金發(fā)碧眼的德國(guó)人進(jìn)進(jìn)出出,或是捂著腰,或是瘸著腿,出來(lái)時(shí)卻大多神色舒緩。
這家中心的老板娘,是個(gè)典型的東方女性面孔,六十歲出頭,辦事雷厲風(fēng)行,講一口流利的德語(yǔ),管理著手下一幫德國(guó)員工。
當(dāng)?shù)厝俗鸱Q她為“鄭女士”,都知道她和丈夫有著神奇的“東方魔術(shù)”(針灸和推拿),能治好西醫(yī)都頭疼的慢性病。
![]()
但很少有德國(guó)人知道,這雙如今用來(lái)把脈、簽合同的手,曾經(jīng)能在排球網(wǎng)上空,扣出時(shí)速極快的背飛球。
更沒(méi)人知道,幾年前國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上曾瘋傳她“晚景凄涼”,說(shuō)她離婚了、在德國(guó)洗盤子、當(dāng)護(hù)工,甚至連兒子上學(xué)都要靠老教練陳忠和接濟(jì)。
看著眼前這個(gè)氣定神閑、事業(yè)有成的老板娘,那些謠言簡(jiǎn)直就像個(gè)劣質(zhì)的笑話。
![]()
鄭美珠不僅沒(méi)去洗盤子,反而活成了很多退役運(yùn)動(dòng)員羨慕的樣子。
但這一路,她走得太難了。這種“難”,從她拿起排球的那一刻就開始了。
現(xiàn)在的女排選材,身高低于1米9都很難進(jìn)國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)名單。
你敢信嗎?在那個(gè)年代,1米72的鄭美珠,硬是把自己逼成了世界冠軍。
![]()
鄭美珠是福建漳州人,那地方是著名的排球之鄉(xiāng),娘胎里自帶排球基因。
她8歲玩球,12歲進(jìn)體校,靈氣逼人。可隨著年齡增長(zhǎng),一個(gè)致命問(wèn)題暴露了——她不長(zhǎng)個(gè)兒了。
在競(jìng)技體育里,身體天賦就是入場(chǎng)券。教練們看著她那1米72的身高直搖頭:這苗子,上限不高,很難打出來(lái)。
![]()
換個(gè)玻璃心的小姑娘,早就哭著回家了。但鄭美珠屬于那種“順毛驢”,你要是夸她,她可能還會(huì)謙虛兩句;你要是看不起她,她能把命豁出去證明你錯(cuò)了。
為了彌補(bǔ)身高的劣勢(shì),她只能在“快”和“靈”上下功夫,更要在防守端做到極致。
別人練一小時(shí),她練兩小時(shí);別人練完去洗澡,她對(duì)著墻壁練墊球,直到手臂紅腫、雙腿發(fā)軟。
![]()
這種近乎自虐的努力,終于讓她敲開了國(guó)家隊(duì)的大門。
但國(guó)家隊(duì)的大門,對(duì)她來(lái)說(shuō),卻像是一扇旋轉(zhuǎn)門——進(jìn)得去,留不住。
第一次進(jìn)宮是1979年,那年她16歲,還是個(gè)愣頭青。
![]()
因?yàn)樵谑£?duì)表現(xiàn)太搶眼,被借調(diào)到國(guó)家隊(duì)。袁偉民看中了她那股子潑辣勁兒和后排防守的絕活。
在亞錦賽決賽打日本隊(duì)時(shí),袁偉民大手一揮讓她替補(bǔ)上場(chǎng)。小鄭不負(fù)眾望,發(fā)球刁鉆,防守跟粘在地上一樣,把日本隊(duì)磨得沒(méi)了脾氣。
冠軍拿了,慶功酒喝了,然后……然后她被退回了省隊(duì)。
![]()
理由很現(xiàn)實(shí):年紀(jì)太小,主力位置那是陳招娣她們的,你還得練。
第二次進(jìn)宮是1982年,這次是臨危受命,老將陳招娣腰傷嚴(yán)重,急需接班人。
鄭美珠憋著一口氣回到了北京。可這一次,質(zhì)疑聲鋪天蓋地。
不僅外界不看好,連體委的領(lǐng)導(dǎo)都犯嘀咕:袁導(dǎo),世錦賽這么大的事,主力接應(yīng)讓個(gè)1米72的小個(gè)子打?這也太冒險(xiǎn)了吧?
![]()
袁偉民頂住了壓力,他信鄭美珠。
那屆秘魯世錦賽,成了鄭美珠的成名戰(zhàn)。尤其是對(duì)陣東道主秘魯隊(duì)的決賽,前兩局順風(fēng)順?biāo)谌謱?duì)方瘋狂反撲,比分僵持。
關(guān)鍵時(shí)刻,鄭美珠的“交叉進(jìn)攻”像手術(shù)刀一樣撕開了對(duì)手的防線,一錘定音!
3:0,中國(guó)女排奪冠。鄭美珠拿到了“最佳接應(yīng)”的稱號(hào),成了世界排壇公認(rèn)的“全能戰(zhàn)士”。
![]()
就在所有人都以為她穩(wěn)坐主力位置時(shí),命運(yùn)又跟她開了個(gè)玩笑——世錦賽結(jié)束,她又被調(diào)整回了省隊(duì)。
雖然這次袁偉民安慰她是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,但那種“用完即棄”的落差感,換誰(shuí)能受得了?
那是鄭美珠最煎熬的日子。手里握著世界冠軍的金牌,人卻在省隊(duì)的宿舍里聽(tīng)著收音機(jī)。她無(wú)數(shù)次問(wèn)自己:我到底差在哪?
![]()
答案是:不差。只是時(shí)機(jī)未到。
第三次是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前夕,老隊(duì)員退役的退役,傷的傷,鄭美珠終于迎來(lái)了屬于她的時(shí)代。
這一次,她再也沒(méi)有離開,而是以絕對(duì)主力的身份,打滿了奧運(yùn)會(huì)幾乎所有比賽。
那是一枚沉甸甸的奧運(yùn)金牌,是中國(guó)女排精神圖騰的最高點(diǎn)。
![]()
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,鄭美珠笑得很燦爛,但只有她自己知道,為了這一刻,那個(gè)被嫌棄個(gè)子矮的姑娘,在深夜里流過(guò)多少眼淚。
1991年一身傷病的鄭美珠選擇了退役。
按照當(dāng)時(shí)的慣例,功勛運(yùn)動(dòng)員退役,組織上都會(huì)安排工作,要么進(jìn)體育局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),要么留隊(duì)當(dāng)教練,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹拌F飯碗”。
![]()
但鄭美珠要是圖安穩(wěn),她就不是鄭美珠了。
她做了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定:去德國(guó)。不是去旅游,而是去打球,去闖蕩。
![]()
也就是在這段異鄉(xiāng)漂泊的日子里,她遇到了她的真命天子——孫衛(wèi)中。
孫衛(wèi)中曾是中國(guó)女排的隊(duì)醫(yī),當(dāng)時(shí)正在德國(guó)攻讀醫(yī)學(xué)博士。
兩顆漂泊的心,在異國(guó)他鄉(xiāng)碰撞出了火花。
![]()
1993年兩人在德國(guó)結(jié)婚生子。鄭美珠一直打球打到43歲,這在排球界簡(jiǎn)直是“活化石”級(jí)別的存在。
退役徹底告別賽場(chǎng)后,鄭美珠又面臨了第二次人生選擇。是舒舒服服在家相夫教子,還是再折騰點(diǎn)什么?
她看了看丈夫的一身醫(yī)術(shù),又看了看德國(guó)人對(duì)東方神秘療法的好奇,一拍大腿:咱們開個(gè)中醫(yī)培訓(xùn)中心!
![]()
這又是一次豪賭。
哪怕在今天,中醫(yī)出海都是個(gè)難題,更別提在十幾年前的德國(guó)。
那時(shí)候,很多德國(guó)人覺(jué)得中醫(yī)就是巫術(shù),針灸就是扎人玩,根本不信。
夫妻倆湊了50萬(wàn)歐元,在萊比錫租場(chǎng)地、買設(shè)備。創(chuàng)業(yè)初期的艱難,比打球時(shí)三進(jìn)三出國(guó)家隊(duì)還要磨人。
![]()
剛開始,根本沒(méi)人敢來(lái)。鄭美珠就和丈夫一家家社區(qū)跑,免費(fèi)給人做義診。
為了省錢,鄭美珠身兼數(shù)職,既是老板娘,又是前臺(tái),還是保潔員,甚至還要防著小偷——有一次,中心剛置辦的設(shè)備被人偷了個(gè)精光,夫妻倆欲哭無(wú)淚,只能咬牙重買。
真正的轉(zhuǎn)機(jī),源于一次“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。
一位被膝蓋疼痛折磨多年的德國(guó)老人,試遍了西醫(yī)沒(méi)效果,抱著懷疑的態(tài)度走進(jìn)了鄭美珠的中心。
![]()
孫衛(wèi)中憑借精湛的針灸和推拿技術(shù),幾個(gè)療程下來(lái),老人竟然能扔掉拐杖走路了!
這件事在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)。德國(guó)人雖然固執(zhí),但也最講究實(shí)效。一傳十,十傳百,鄭美珠的中醫(yī)中心火了。
但鄭美珠并沒(méi)有止步于此。她拿出了當(dāng)年打排球那種“死磕”的精神,開始跟德國(guó)的保險(xiǎn)公司和衛(wèi)生部門“磨”。她的目標(biāo)很宏大:讓中醫(yī)理療進(jìn)入德國(guó)的醫(yī)保體系。
![]()
終于,憑借著過(guò)硬的療效和規(guī)范的管理,他們的中心獲得了全德國(guó)醫(yī)保的認(rèn)可!
![]()
這些謠言的制造者,大概是用一種極其狹隘的視角去揣測(cè)一位冠軍的韌性。
他們以為離開了體制的庇護(hù),運(yùn)動(dòng)員就一無(wú)是處。
事實(shí)上,鄭美珠不僅家庭美滿,兩個(gè)兒子都培養(yǎng)得很出色,她的事業(yè)更是風(fēng)生水起。
現(xiàn)在的培訓(xùn)中心,已經(jīng)培訓(xùn)了上萬(wàn)名德國(guó)本土的物理治療師和醫(yī)生。
她把中醫(yī)的種子,撒在了萊比錫的土地上,生根發(fā)芽。
雖然定居德國(guó)多年,但鄭美珠始終沒(méi)有更改國(guó)籍。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f到福州時(shí),鄭美珠專程飛回來(lái),擔(dān)任第一棒火炬手。
當(dāng)她舉著祥云火炬,一路小跑,將圣火傳遞給曾經(jīng)的隊(duì)友侯玉珠時(shí),那一刻,“福建雙珠”的重逢,讓無(wú)數(shù)老球迷淚目。
![]()
鄭美珠今年已經(jīng)61歲了。
從1米72被嫌棄的排球小將,到世界冠軍;從只會(huì)扣球的運(yùn)動(dòng)員,到精通德語(yǔ)、管理著跨國(guó)醫(yī)療中心的女強(qiáng)人。
她這一輩子,似乎總是在“逆行”。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.