致敬“她力量”：三位女科學家，破解3000萬痛風患者困局

凌晨三點，急診室的日光燈刺得人睜不開眼。

陳越（化名）蜷在輪椅上，左腳腫得像個饅頭，額頭沁出冷汗。妻子在旁邊急得直搓手，他卻一直在看表——天亮前還得趕回去，上午有個項目驗收會，他是技術負責人，不能缺席。

值班醫生看著他的化驗單皺起眉：“陳老師，你這次痛風發作，肌酐又高了。降壓藥和止痛藥一起吃，腎臟負擔太大……”

(圖/圖蟲創意）

陳越高血壓病史十年，痛風五年。他不是不知道自己的身體在亮紅燈，但他更清楚自己不能倒下——女兒明年高考要補課費，75歲的父母每月醫藥費不能斷，房貸晚一天都不行。他每天都在走鋼絲：吃止痛藥，怕傷腎；不吃，疼得下不了床，沒法上班。

醫生早就警告過，像他這樣痛風反復發作又合并高血壓的患者，慢性腎臟病風險是常人的4.6倍，終末期腎病的風險還會再增57%[1-2]。可他能怎么辦？痛風發作時，除了吃激素、止痛藥，還有什么選擇？他只能忍，只能扛，只能一次次拖著病體回到工位。

（圖/IC photo）

在中國，像陳越這樣的痛風患者已達1500萬至3000萬[3]，而其中超過40%合并高血壓，相當比例還伴有糖尿病、心血管疾病或慢性腎病[4-5]。傳統治療方案下，約60%的患者一年內仍會反復發作[6]——每一次發作，不僅是關節的劇痛，更是對心、腎的一次次沖擊。而對“上有老下有小”的中年人來說，每一次發作，都是對家庭責任的一次沉重叩問。

直到2025年6月，一款名叫金蓓欣（伏欣奇拜單抗）的國產創新藥上市，終于為這些進退兩難的患者打開一扇門。據新華社《經濟參考報》報道，這款藥物直接作用于痛風的“炎癥開關”，從源頭精準阻斷發作通路。僅需一針，即可在長達半年內將痛風復發風險降低近90%。更關鍵的是：金蓓欣不經過肝腎代謝，與傳統藥物相比，避免了對肝腎的疊加損傷，為合并高血壓、腎病的痛風患者提供了更安全的選擇[7]。

而在這一突破背后，凝聚著一群女性科研工作者的“她力量”。

值此“三八”國際婦女節之際，我們對話了醫藥行業三位在創新藥背后默默耕耘的關鍵女性：金賽藥業中央研究院臨床研發中心醫學副總裁許倩、免疫和內分泌代謝醫學部高級總監李一，以及復旦大學附屬華山醫院風濕免疫科副主任薛愉。她們分別身處研發端、醫學端與臨床端，卻共同見證了一款創新藥的誕生——從實驗室里無數次的失敗與重來，到臨床研究中的嚴謹與審慎，再到最終將希望送達患者手中，每一步，都離不開她們的智慧、韌性與堅守。

正是她們的堅持，讓陳越這樣的患者第一次看到了希望：一針管半年，身體穩住了，工作保住了，全家人，也終于不必再跟著提心吊膽。

這不僅是醫學的突破，更是“她力量”為千萬背負生活重擔的痛風患者書寫的一次命運的轉機。

（圖/圖蟲創意）

從臨床到科研：她們為何選擇對抗痛風

醫學界有句著名的格言：“偶爾去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”許倩曾經是一名內科醫生，她見過太多癌癥晚期患者，從確診到離世，不過幾個月時間。家屬哭著問“還有沒有別的辦法”，她只能搖頭。那種無力感，像一根刺，扎在心里多年。后來她下定決心：與其在終點線前送別患者，不如走到上游，去為他們尋找武器。

她在國外讀書和工作期間，注意到靶向生物藥在創新藥領域異軍突起，很多既往難治或依賴激素治療的疾病如類風濕性關節炎在治療上取得重大的突破——患者不再需要長期依賴激素，副作用大幅降低，生活質量明顯提升。腫瘤靶向藥則顯著延長患者的生存期。那一刻她深受觸動：原來創新藥可以這樣改變患者的命運。從那時起，她心里便埋下一顆種子：有一天，她要親手把這樣的研究帶回中國。

金賽藥業中央研究院臨床研發中心醫學副總裁許倩。（圖/受訪者供圖）

多年后，當她站在金蓓欣研發的第一線，那顆種子終于生根發芽。如今，她致力于讓痛風患者也能像當年的類風濕患者一樣，擁有突破傳統治療困境的新選擇。“于我而言，從事藥物研發，是從源頭上為更多患者尋找解決方案。能參與到這個過程中，讓創新藥惠及更多人，這是一件非常有意義的事?！痹S倩說。

就在許倩從臨床投身研發的同時，金賽藥業免疫和內分泌代謝醫學部高級總監李一也邁出了人生中的重要一步。她的職業轉身，從一開始就刻印著全球基因。

同樣從臨床醫生轉戰產業，李一的目光不只停留在病歷上，更渴望探索醫學地圖上那些尚未被標注的區域?！扒髮W時我就屬于好奇心比較強、對前沿研究非常感興趣的人。后來我發現，參與創新藥的全生命周期管理，通過金賽這樣的平臺推動藥物從中國走向全球，能幫助到更多患者?！?/p>

從臨床一線走向企業的醫學管理崗位，讓李一有機會以更宏觀的視角參與醫療健康事業。對她而言，醫學策略制定、醫學教育、創新藥臨床研究，是一場更大規模的實踐——讓她得以用科學家的嚴謹和醫者的溫度，去規劃一款藥物從誕生到真正改變世界的路徑。

免疫和內分泌代謝醫學部高級總監李一。（圖/受訪者供圖）

從實驗室里的靶點研究，到患者手中的創新藥物，這條路李一走了近15年。

早在國外做轉化研究時，她就開始關注IL-1β這個信號通路——這是誘發痛風急性發作的核心因子，控制它，就能從源頭阻斷痛風發作。15年后，當她來到金賽藥業，她當年埋首研究的方向，成為金蓓欣從靶點走向臨床的重要基石。作為免疫和內分泌代謝醫學部負責人，李一主導了這款藥物的上市、醫學策略制定、臨床研究的設計與實施，全程推動它從獲批走向患者。從科學假設到臨床證據，從理論探索到治療方案的最終落地，她見證了自己多年前關注的靶點，成長為改變痛風患者命運的創新藥。這種從源頭研究到全程引領的圓滿，給李一帶來的成就感，是難以言喻的。

當然，一款新藥的誕生，靠的從來不只是產業端的力量。在實驗室和辦公室之外，還有無數臨床醫生在為它鋪路。作為金蓓欣三期臨床研發的核心研究者之一，復旦大學附屬華山醫院風濕免疫科副主任薛愉，就是其中關鍵的見證者與推動者。

除了三甲醫院的臨床專家，薛愉還有多重身份：碩士生導師、上海市醫學會風濕病?？品謺敝魅挝瘑T、中華醫學會風濕病專科分會委員。這些身份越疊越多，她的日常被極度壓縮——查房、出門診、備課、開會、下基層培訓，每一天都像在連軸轉，根本停不下來。

復旦大學附屬華山醫院風濕免疫科副主任薛愉。（圖/受訪者供圖）

而在這條停不下來的軌道上，也站著千千萬萬的痛風患者——他們是上有老、下有小的家庭脊梁，是為夢想打拼的年輕人，是辛苦一生、本該安享晚年的老人。

薛愉見過太多這樣的面孔：“很多患者關節反復疼痛、腫脹，加上藥物副作用，沒法正常工作生活。有人一年發作幾十次，發作期一長就得請假，他們是家里的頂梁柱，一停，整個家就跟著晃。”她頓了頓，語氣沉下來，“更讓人揪心的是，明明指標已經不好了——腎功能往下走，心血管風險也在往上躥，但他們不敢停，也不敢換。不是不知道身體在垮，是不敢停下來?！?/p>

見過的患者越多，薛愉越能深切感受到傳統痛風治療手段的局限性。正是這份來自臨床一線的共情，讓她的每一天都在和時間賽跑——只想讓金蓓欣的臨床應用快一點、再快一點，走到那些不敢停下、卻快要撐不住的患者面前。

工作中的薛愉。（圖/受訪者供圖）

十年磨一藥：與不確定性共處的日子

一款新藥的誕生，背后往往是常人難以想象的波折。金蓓欣的研發上市之路，亦是如此。

“業界有一個常見的說法：一個產品從實驗室走到患者床邊，花費的時間可能有10年之久，投入的經費可能有10億美金之多?！痹S倩對我說，“而實驗室里篩選了幾百、幾千個分子，其中可能只有一個能實現真正的成功?！?/p>

這意味著，在漫長的研發周期里，她必須習慣與不確定性共處。作為研發鏈條上的關鍵一環，她要帶領團隊，為管線立項、為靶點選擇提供關鍵研判，每一個判斷，都可能成為后續千萬級甚至上億級投入的依據。這種壓力難以言表，幾乎滲透在日常工作和生活的每一個縫隙里。

說不焦慮是假的，但許倩的應對方式，帶著女性特有的細膩與篤定——她把焦慮拆解成一個又一個可以回答的問題：靶點是不是跟疾病密切相關？分子特性是否足夠理想？研究設計是不是最優路徑？“當我把這些都了解透徹，并且對自己的經驗、團隊的能力也有把握的情況下，我就相信我們是能夠獲得成功的。”在她看來，做決定從來不是下賭注，而是基于一套完整的邏輯和證據鏈條。這種對確定性的執著追問，恰恰是女性在不確定性中最堅韌的錨點?！叭绻具壿嬍菍Φ模@條路走不通，我就找另一條路——總有辦法能走到終點。”她說這句話時，語氣平靜，卻透著一種經歷過無數試錯后歷經千帆的篤定力量。

這份篤定也傳遞給了團隊。在無數次波動和挫折面前，許倩始終相信：只要方向是對的，耐心和信念就不會被消耗，只會被驗證。正是這份從容，讓團隊成員在最不確定的時刻依然能夠相信：總有一條路能走到終點。女性特有的沉穩與細致，讓她擁有不被一時困難所動搖的定力——而這種定力，最終成為整個團隊可以倚靠的錨。

（圖/圖蟲創意）

如果說許倩的篤定是一種方向感，讓團隊在迷霧中始終知道該往哪兒走；那么李一的執著，則藏在每一個細節里，確保腳下的每一步都踩得扎實。

作為免疫和內分泌代謝醫學部負責人，李一身上有一種敏銳的洞察力——她總能察覺到主流視角可能忽略的盲區。在她看來，研發不是一路狂奔，而是不斷追問：證據在哪里？患者是否真正獲益？“我們有時會被誤解為‘愛挑刺’，”李一笑道，“但每一份數據審核、每一次醫學溝通，都是在為產品的生命周期負責，為患者的用藥安全負責?！边@種“看不見的守護”，正是她對醫學價值的詮釋。

金蓓欣正是這種守護的產物。李一將其比作“精確制導的導彈”：傳統抗炎藥如同大范圍降雨，雖能滅火，卻難免傷及無辜；而金蓓欣能精準鎖定炎癥的“總開關”——IL-1β靶點。從源頭阻斷，快速起效，長效預防——讓患者真正擺脫“發作—治療—再發作”的困境。這不僅是技術的突破，更是女性在科研中那種“既見森林，又見樹木”的細膩邏輯，讓精準抗炎從理念變成患者手中的現實。

（圖/圖蟲創意）

如果說許倩和李一是在產業端的關鍵力量，那么薛愉就是在臨床一線，讓這條路真正通向患者的人。

金蓓欣三期臨床試驗期間，薛愉和團隊需要招募300多位情況各異的痛風患者，并定期開展入組隨訪。第一道坎，就是患者招募。

“很多痛風患者期待新藥，但又對新藥充滿恐懼，心情非常復雜?！毖τ淅斫饽欠N矛盾——反復發作多年的人，比誰都渴望改變，也比誰都害怕再次失望。她和團隊花了大量精力去溝通、解釋，不是說服，而是讓患者真正理解：參與試驗，意味著什么，能得到什么，需要承擔什么。直到他們愿意邁出那一步。

更大的挑戰來自全國40多家研究中心的標準統一。每家醫院的患者情況不同，醫生的臨床習慣也各異——痛風復發的判斷標準怎么定？復發后如何用藥？每一步都需要對齊、統一，既要保證科學性，又不能脫離臨床實際。薛愉和項目組開了無數輪討論會，一遍遍磨合，一點點推進。

在這個過程中，她不僅是研究者，更是連接者——把分散在全國各地的聲音匯聚在一起，讓每一個細微的差異都被校準、被看見。正是這種耐心與細致，讓300多位患者的數據最終匯聚成一份扎實的證據，也讓金蓓欣從臨床試驗走向真實世界，走進那些曾經無路可走的患者的生活里。

那些最難的時候，支撐團隊走下來的，是相信——相信靶點，相信機制上這條路是對的，相信團隊的力量。而真正讓焦慮消散的，是親眼看見患者用藥后的改變。

“看著那些反復發作多年的患者，一個個走進診室，又一個個笑著走出來，半年都沒再疼過?！毖τ湔f，“那時候你會覺得，之前所有的難，都值了?！被颊叩暮棉D，成了研究者最大的信心來源。他們開始有底氣去招募更多的患者，去解釋、去溝通。那些曾經懸著的心，一點點落回肚子里。

一開始的焦慮、擔憂，后來都變成了順利。

（圖/圖蟲創意）

最終，三期臨床數據讓所有人振奮：金蓓欣單次給藥后即可快速起效，6個月內首次復發風險降低近90%，且未發現與藥物相關的嚴重不良反應。[8]

這份成績單并非偶然。薛愉道出了其中的不易：“要實現超長效管理，一定要達到安全和療效的平衡。如果單純追求長效，可能會導致靶點結合能力下降，有時還會增加副反應。而金蓓欣創新性的結構，能夠做到特異性高、親和力高，從源頭上精準阻斷痛風炎癥通路——用更低的劑量，實現更持久的抗炎效果。”

對于這群女性科學家而言，這些成果不僅僅是科研的勝利。它是許倩在無數個不確定的深夜里依然相信“總有路可走”的篤定，是李一在每一份數據審核中“看不見的守護”，是薛愉在診室里為那些快要撐不住的患者停下來、再快一點的共情。她們以女性特有的堅韌與理性，在冰冷的分子世界里，為人類健康筑起一座堅實的堡壘——讓科學有了溫度，讓數字有了生命。

醫學中的“她力量”，不可或缺

在男性占據多數的傳統科研領域，女性高層常是“少數派”，這條路注定更孤獨，李一提起了兩位女性先驅——波士頓大學的Tuhina Neogi教授和德國的Anna K?ttgen教授。她們在痛風領域的開創性工作，讓她看到：女性不僅可以參與科研，更能成為引領方向的那個人。曾經被前輩的光照亮，如今她也成為了照亮別人的人。

在李一眼中，女性科學家帶來的是一種“不割裂的完整性”——病與人、數據與感受，從來不是分開的。“我們制定策略時，總會關注不同的患者肖像：痛風合并腎病、合并心血管疾病、高齡患者……通過不同設計，達成多器官獲益的治療終點。”即便面對只有1%概率的不良反應，她們也會建立監測體系、做患者教育，因為“對發生的那個人來說，就是100%”。這種思維甚至延伸到藥物生命周期——金蓓欣之外，她們已梳理出29種相關免疫炎癥性疾病，為更多患者鋪路。

（圖/圖蟲創意）

如今，金蓓欣已多次收獲行業與權威的高度認可：成功入選工信部首批“生物制造標志性產品”名單；相關研究成果發表在國際頂級期刊《The Innovation》上，并榮獲“第15屆 International TOP Pharmaceutical Awards”國際殊榮；榮膺“2025年度突破性創新產品之星”獎項；關鍵研究數據還被納入包括全球首部《痛風抗炎癥治療指南（2025版）》在內的25篇醫學指南。2025年底，金賽藥業受邀錄制央視《對話·創新中國行》，金賽藥業創始人金磊博士攜手三位全國頂尖專家深入解讀金蓓欣，為大眾解密這一痛風治療領域的革命性療法。

從實驗室里無數次的失敗與重來，到國際頂級期刊的認可；從300多位患者的臨床試驗，到寫入全球指南的臨床證據——這群女性用十余年的堅守，讓“中國創造”在痛風治療領域站上了世界舞臺。

薛愉從另一個維度感受到女性力量：臨床試驗中，臨床協調員（CRC）女性占比高達70%。正是她們的共情與細致，讓患者的每一次不適都被看見，讓嚴謹的試驗有了人文底色。而許倩則對金賽藥業的研發創新土壤感觸頗深。在這里，沒有性別偏見的玻璃天花板，只有對專業能力的敬畏——只要方向對、邏輯硬，聲音就會被聽見。她說，這種環境讓每個人都能以最自在的方式施展自己：女性領導者既可以雷厲風行，在關鍵決策時果斷拍板；也可以春風化雨，在團隊遇到瓶頸時耐心托底。這種剛柔并濟，不是妥協，而是被充分尊重后的自然流露。

她們的努力還在繼續。金蓓欣正在拓展幼年特發性關節炎、子宮內膜異位癥等新適應癥，每一個新領域，都意味著更多患者將告別無藥可醫的困境。

（圖/圖蟲創意）

從病床前到研發中心，從臨床一線到創新藥行業，許倩、李一與薛愉的故事，是一場關于“尋找武器”的接力。她們分別駐守在研發端、醫學端與臨床端，共同見證了一款創新藥的誕生——有人從源頭上尋找武器，有人在數據中守護安全，有人在診室里把武器遞到患者手中。她們不僅研發出改寫患者命運的創新藥物，更證明了醫藥研發需要更多的“她力量”——帶著理性的敏銳，也帶著共情的溫度，讓醫學變得更像它該有的樣子：既科學，又溫暖。而這溫暖，終將抵達每一個不敢倒下的角落。

注射金蓓欣之后半年，陳越的痛風再也沒發作過。復查結果顯示，血尿酸水平持續達標，炎癥指標更是顯著下降。走出醫院，陽光刺眼，他想起去年那個蜷在輪椅上、盯著手表、不敢倒下的自己。那時候，他覺得痛風是這輩子都甩不掉的陰影。如今，影子散了，他終于重新掌握了生活的主動權。

參考文獻：

[1] Yu KH, et al. Risk of end-stage renal disease associated with gout: a nationwide population study[J]. Arthritis Res Ther. 2012 Apr 18;14(2): R83.

[2] lm, Pek KeiChen, et al. The Lancet Regional Health -Western Pacific, article in press.

[3] https://www.szyy.com.cn/sys-nd/1340.html

[4] 楊顯娜,張昊喆,晏蔚田,等.2087例痛風患者合并癥及并發癥的回顧性研究[J].云南中醫學院學報,2021,44(05):19-24.

[5] 方茹璐,徐巧璐,葛曉,等. 462例痛風患者合并癥或并發癥及其相關因素研究[J]. 新中醫,2022,54(12):258-262

[6] Fenando A, et al. Gout[M]. Updated 2024 Feb 12. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL):

[7] 從跟跑到領跑，解碼金賽藥業的創新突圍之路.經濟參考報

[8] Xue Y, et al. Efficacy and Safety of Genakumab versus Compound Betamethasone in Gout: The GUARD-1 Study [abstract]. Arthritis Rheumatol. 2024; 76 (suppl 9).