1942年，一個青年被日軍丟進井里，一項絕技讓他死里逃生

張呈祥二十四歲，大田鄉于家村人，父輩三代打鐵。他肩胛寬闊，臂力驚人，小時候卻因淘氣常被母親掛在門框“罰站”。那會兒他爬墻上樹不費吹灰之力，族中老人笑說這孩子身上像長了吸盤。十六歲開始，他跟著杜姓拳師練一種叫“壁虎功”的輕身功法。功法不神秘，核心是指力與腰胯配合：十指扣壁，腰腹緊收，身體呈一條弧線貼在墻面，半點支撐都不能斷。冬天冰壁，夏日磚墻，他都練過，手掌磨得皮開血流，再結繭，一年下來竟真能在人字屋頂上來回匍匐。

1942年盛夏，膠東地區遭遇日軍“夏季清鄉”。日本第十師團先是占據鐵路沿線據點，隨后向鄉村滲透，化學瓦斯與集中屠殺交替使用。七月初一夜里，青島南部一帶已有多個村子被掃蕩，三日晨，西馬戈莊輪到“中簽”。大路深處忽然出現十幾輛卡車，履帶碾碎了早熟麥穗，隨后跳下來的士兵開始呈扇形搜索。村口的榆樹上還掛著前夜捉蟬的竹筒，蟬聲戛然而止，空氣里只剩槍機上膛的重響。

鐵匠組的另一位伙伴王付春當時還在灶前鼓風，聽見動靜喊了一句：“快！收爐！”話音未落，三支三八大蓋就頂上來。士兵把三人推搡著往村子里趕，沿途又驅趕了上百名村民，最終押進地主張家舊宅。那是座青磚大院，里屋門窗被褥堵得嚴絲合縫，宛如臨時囚籠。幽暗中夾雜著哭聲、咒聲。“爐火還未滅呢——”王付春低聲念叨，聲音剛出口就被軍靴踹倒。沒人想到，真正的噩夢還在后面。

毒瓦斯從墻角的貓洞灌入，白霧翻滾，嗓子一瞬間像被燒焦。有人本能地用濕衣服捂口鼻，可刺鼻氣體無孔不入，眼睛被嗆得睜不開，呼吸急促到近乎爆裂。約摸一刻鐘，墻壁突然傳來“哐哐”撞擊聲，幾個小伙子不顧一切沖撞門板，木榫崩裂，破口出現，眾人蜂擁而出。院子里剛透進陽光，又是一陣機關槍掃射。死與生只隔半步，張呈祥猛地向右翻滾，可還是被兩名日軍按倒。

當日下午三點，幸存九十余名男女被押到村口老井。井深二十四丈，口覆一塊圓石碾，平時只揭一半取水。士兵將碾盤掀開兩尺寬，隨后開始點名式拋人。先是孩童，再是老人，最后輪到青壯。董玉環被推下去時還在喊母親，聲音沒入黑暗。輪到張呈祥，他脖頸被大手卡住，冰冷指揮刀貼著后背，有人沖他嘶吼：“跳！”就在這剎那，他肩膀猛擺，雙臂一震，借勢從刀鋒側脫出，身體折成一記弧線，頭先腳后，直鉆井中。

冰水沒頂，寒意像鐵鉤拖住五臟六腑。下沉半秒，他雙足觸底卻不敢停，雙掌順勢按井壁，腳尖一蹬，身體貼壁升起。井壁凹凸不平，多年風化留出指節大的縫隙，正合壁虎功的抓點。他把全身重量交給十指，腰腹繃緊，只留鼻尖在水面下方。水面上方石板遮住大半天光，外邊傳來石塊砸水聲、骨頭碎裂聲與悶嚎。短促的尖叫接二連三，很快聲音稀疏。不出半刻，井水泛起暗紅。

傍晚五時許，日軍見井口再無動靜，往里丟了幾枚手榴彈，擲完便撤。沖擊波在狹窄空間里來回反彈，碎片削過石壁，剮掉了張呈祥手臂大片皮肉。他依舊死咬牙關，額頭貼壁，血水順著指縫滴落，與井底混濁的水攪在一起。四周漸歸寂靜，只剩蟬聲與遠處汽車聲響。約摸到了傍晚七點，最后一陣腳步聲也消散。他不敢立刻動彈，怕有埋伏，只在黑暗里默數百息，確信安全后才開始上攀。

攀升時他不敢用腳，只靠雙臂與十指，借力交替向上，每移動一尺都需在濕滑青苔里摸準落點。一次失手，他整個人險些墜入尸骨與血水。再次穩住后，他索性橫移到石板下的陰影，喘息片刻，再繼續向上。約莫爬升了三丈，指尖觸到石板邊緣。他用肩膀頂起石盤一角，頭頸伸出井口，確定四下無人，這才將身體翻出。月色慘白，井旁散落著槍彈和手榴彈碎片，遠處是被燒得焦黑的房梁。

躺在地上片刻，他才感覺手臂麻木，背上多處劃傷，褲腳全被血水浸透。但他沒有時間清理傷口，必須離開。順著田埂，他趔趄著往西走，拐進一片高粱地。一只草帽從田間露出來，是游擊隊聯絡員柳根。他嘶聲喚：“柳哥，是我，張呈祥！”柳根眼睛一亮，驚訝得說不出話，只遞來一口水囊。簡短數語，張呈祥得知：八路軍濱海支隊已在南嶺集結，正尋找各地生還者補充隊伍。

三天后，他被送到岔道口衛生隊，醫生在昏暗油燈下替他剜去了井壁碎石，粗布包扎共享地瓜酒當麻藥。之后一個月，他靠高粱糊糊與紅棗湯熬過傷痛，手心新皮長出嫩紅肉芽。九月初，他正式參加濱海獨立營，被編入偵察排。壁虎功在夜襲、破網、切電線時屢立奇功。一次潛入膠濟鐵路橋底拆除炸藥包的危險任務，也是他帶領兩名戰友完成的，連隊紀錄里寫道：其人善攀爬，如壁虎附壁，不聞其息。

壁虎功的淵源可上溯至明末，山東、河南多地的鏢局、武社都有“壁虎探爪”“穿墻十八拿”等分支。清末學者徐珂在《清稗類鈔》中提及：“市井有習壁虎之技者，攀垣如履平地。”不過真正練成者寥若晨星，一為苦，二為險，常人難以持之以恒。張呈祥講過自己秘訣：每日黎明抱樹三十圈，食不過粗糲，手指以陳醋泡木屑再抓崖石，“疼得像火燎，但心一橫就過去。”有人問練此功何用，他淡淡一句：“世道不靖，多條活路。”

1945年，抗戰勝利。八路軍山東部隊改編為華東野戰軍，二十七歲的張呈祥做了連隊偵察班長。整理繳獲物資時，他在一摞日語文件里發現“七·三掃蕩”詳報，里頭對西馬戈莊井坑屠殺僅一行字：処理匪徒百余名，未見生還。看到這句，他沉默良久，用炭筆在旁批注：“有一人未算。”旁人問故，他沒多說，只把文件遞給參謀處存檔。

1958年，萊陽縣志續修，縣文史館實地走訪西馬戈莊。那口老井已被蓋成水泥泵房，但依稀能看出當年被爆炸撕裂的缺口。編修者在人物志“抗日義勇”條目下，錄入張呈祥事跡三百余字，其中一句寫道：“籍壁虎技，毌畏強凌，脫于窘厄，乃復投戎行，奇功累著。”他本人沒出席修志座談，只托人帶去一方刻著“謹記國恥”的小鐵牌。如今，這塊鐵牌與那本縣志靜置展柜，無聲訴說七月初三的慘烈與一個青年的倔強。