![]()
老榆樹下的念想(小說)
文/劉兵(安徽)
![]()
老話說“過了這村沒這店”,我活到這把歲數(shù),算是把這話嚼得稀碎,品出的全是悔意。真的,人這一輩子,最怕的就是個(gè)“等”字。等啊等,風(fēng)等來了,雨等走了,最后啥都沒撈著,只剩一場空。
我家老宅門口那棵老榆樹,打我記事起就戳在那兒。樹干粗得很,倆大老爺們手拉手才能抱過來,樹皮裂得就像八九十歲老人臉上的皺紋一樣。可怪得很,一到春天就精神頭十足。谷雨前后,榆錢兒一串挨一串掛在枝上,綠瑩瑩的,活脫脫一串串小銅錢。風(fēng)一吹,那股淡淡的清香味,能飄滿整個(gè)院子。
錘子是我發(fā)小,就住隔壁院。他奶奶做的榆錢飯,咱這十里八鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二。新鮮榆錢兒擇干凈,拌上點(diǎn)玉米面,上鍋蒸得軟糯糯的,出鍋淋一勺蒜汁,往嘴里一塞,香得能把舌頭吞下去。這是咱北方春天獨(dú)一份的滋味。錘子總拍著胸脯跟我保證:“爺,今年榆錢兒結(jié)得最稠的時(shí)候,我準(zhǔn)喊你。咱爺倆蒸一大鍋,吃到撐為止!”
我當(dāng)時(shí)笑著應(yīng)了,心里卻沒往心里去。那年我正忙著給村里編《村史輯要》,天天泡在老人們的回憶里,翻舊照片、記他們說的過往,忙得腳不沾地。我總覺得,日子長著呢,榆錢兒年年都長,錘子的榆錢飯,什么時(shí)候吃不是一樣?
谷雨剛過沒幾天,老榆樹就掛滿了榆錢兒,樹杈間像墜了一團(tuán)團(tuán)綠云。那天我路過錘子家門口,瞅見他搬著木梯子靠在榆樹干上,踮著腳捋榆錢兒,竹筐里已經(jīng)裝了小半筐。他看見我,揮著滿是綠沫的手喊:“爺!明天一早我就蒸榆錢飯,你早點(diǎn)過來,剛出鍋的最香!”
我手里攥著一摞采訪筆記,擺擺手就往村部趕:“忙著呢!等我把李大爺那點(diǎn)抗戰(zhàn)的事兒整理完,再去找你。”
錘子愣了一下,彎腰把竹筐往懷里攏了攏,應(yīng)聲:“那行!我多捋點(diǎn),焯了水放冰箱里,給你留最熱乎的一碗。”
可這一忙,我就把這事拋到九霄云外了。村里的老人們生怕記錯(cuò)過往,一撥接一撥往村部跑,我白天記、晚上整理,飯都得老伴端到桌前才想起來吃。等我把李大爺?shù)目谑鍪氛硗辏呀?jīng)過去十幾天了。
那天我合上筆記本,長舒一口氣,猛地想起榆錢飯,一拍大腿,拎起家里的粗瓷大碗就往錘子家跑。
剛到門口,就覺得不對勁。往日熱熱鬧鬧的院子,今兒個(gè)靜得可怕。錘子奶奶平常總坐在門口擇菜,這天卻坐在堂屋門檻上,手里攥著一把干黃的榆錢兒,抹著眼淚。錘子媳婦看見我,紅著眼眶迎上來,聲音哽咽:“叔,你咋才來啊。”
我心里“咯噔”一下,預(yù)感到大事不好。原來錘子那天捋完榆錢兒,第二天一早就騎著電動三輪車,去城里給剛工作的兒子送米面油。半道上為了避讓貨車,車翻進(jìn)了溝里,人就這么沒了。他奶奶把焯好的榆錢兒鎖在冰箱里,天天擦著桌子等他回來,可等來的,卻是一張冰冷的火化證明。
“這榆錢兒,是他特意給你留的。”錘子奶奶顫巍巍地拉開冰箱門,里面的榆錢兒早沒了翠綠的顏色,蔫蔫的像揉皺的廢紙,“他說你寫村史費(fèi)腦子,吃點(diǎn)粗糧養(yǎng)人。”
我捧著那碗干黃的榆錢兒,站在院子里,喉嚨像被堵住了,一句話都說不出來。那天我走到老榆樹下,摸著粗糙的樹干,看著枝頭零星飄落的榆錢兒,才算真明白:有些東西,是真的等不得。
后來我常想起年輕時(shí)候的事。二十多歲那陣,縣里文化館招創(chuàng)作員,我文筆好,村支書都主動替我報(bào)了名。可我當(dāng)時(shí)犯了嘀咕,總想著“再讀兩年書,把文筆練扎實(shí)點(diǎn)再去”。結(jié)果磨磨蹭蹭下定決心時(shí),名額早就被別人占了。從那以后,我在村里當(dāng)了一輩子民辦教師,雖說教書育人也踏實(shí),可這事,這輩子想起來心里都堵得慌。
還有我老伴,年輕時(shí)候跟著我吃了不少苦。我總跟她許諾:“等孩子大了,等我退休了,帶你去北京看天安門,去承德逛避暑山莊。”可真等我退了休,她的類風(fēng)濕卻嚴(yán)重了,腿腫得跟蘿卜似的,走幾步路就疼得直咧嘴。那些美好的計(jì)劃,最后就成了墻上一張落滿灰塵的旅游海報(bào)。
前幾天,孫子從外地回來,拎著個(gè)無人機(jī),說要給老榆樹拍個(gè)全景。他繞著樹轉(zhuǎn)了兩圈,抬頭跟我說:“爺,這樹怕有一百多年了吧?說不定哪天就老得結(jié)不動榆錢兒了,咱趕緊拍下來,做成短視頻,讓外人也看看咱老家的寶貝。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,靠在榆樹干上看著他忙活。孫子一邊操作無人機(jī),一邊跟我嘮嗑:“爺,我今年把城里的設(shè)計(jì)工作辭了,準(zhǔn)備回咱村搞鄉(xiāng)村文創(chuàng),把老榆樹、老磨坊都做成打卡點(diǎn)。”
我愣了愣,忍不住勸他:“不再攢點(diǎn)本錢,好好考察考察?”
孫子關(guān)掉無人機(jī),蹲在我身邊,撿起一片榆錢兒認(rèn)真地說:“爺,準(zhǔn)備是永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不完的。我怕再等,咱村的老房子都塌了,年輕人都走光了,再好的想法也白搭。”
看著孫子忙前忙后聯(lián)系木匠、設(shè)計(jì)海報(bào)的身影,我忽然覺得,這孩子比我活了一輩子都通透。
老榆樹的榆錢兒,謝了明年還能再長。可人生里的很多“榆錢兒”,錯(cuò)過了,就再也沒有了。就像錘子那碗沒吃上的榆錢飯,像我沒當(dāng)成的創(chuàng)作員,像老伴沒看成的遠(yuǎn)方。
人這一輩子,別總盼著“萬事俱備”。哪有那么多萬事俱備啊?很多時(shí)候,邁出第一步,比準(zhǔn)備一萬步都管用。
你瞧那老榆樹,不管冬天多冷,春雨多晚,一到谷雨,就踏踏實(shí)實(shí)抽枝、結(jié)榆錢兒。它不等陽光最足,不等雨水最勤,只管在自己的時(shí)節(jié)里,拼了命地生長。
人也一樣。別等,別靠,想到了就去做,想去了就去走。莫待無花空折枝,趁著春光正好,趁著還走得動、想得開,伸出手,就能攬住屬于自己的那片芳華。
作者簡介:
劉兵,筆名肖炳,國家公務(wù)員,《當(dāng)代論語叢書》作者。安徽省作家協(xié)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、中國詩詞研究會會員,《神州詩歌報(bào)》詩人會員,《齊魯文學(xué)》簽約作家,宿州市社科名家,蕭縣作家協(xié)會名譽(yù)主席,《中國城市導(dǎo)報(bào)》《中國基層組織建設(shè)網(wǎng)》特約記者。出版著作多部,發(fā)表各類論文一百余篇。2025年,榮獲環(huán)球文學(xué)網(wǎng)舉辦的首屆“新征程杯·中國散文百家作品精選大賽”獎(jiǎng)、“扶搖閣”全國藝術(shù)作品(詩詞)大賽特等獎(jiǎng)。
![]()
注:圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
![]()
投稿須知:
平臺用稿無稿費(fèi), 投稿本平臺必須為首發(fā)原創(chuàng)作品,凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺上刊發(fā)過的作品請勿投稿。
1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》公眾號。
2.投稿微信號:13877397223
投稿郵箱:835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平臺刊發(fā)且收到贊賞費(fèi)7天后,贊賞費(fèi)的80%發(fā)放給作者本人,其余20%用做平臺運(yùn)營管理。(字?jǐn)?shù)在300字以上的能申請“原創(chuàng)”標(biāo)識的作品才可以獲得讀者贊賞費(fèi))
4.本平臺刊發(fā)的作品均為作者本人觀點(diǎn),且侵權(quán)與否均與本平臺無關(guān),如作品涉及侵權(quán)請聯(lián)系本平臺刪除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明,由此產(chǎn)生的一切責(zé)任均由投稿者承擔(dān),本平臺不負(fù)其任何連帶責(zé)任。
本文由《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》原創(chuàng),歡迎長按下面二維碼圖片識別關(guān)注!
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.