退休賽馬與他的流浪貓騎手：原來我早已獲得最想要的東西

　　我叫李察德，是一個貓咪記者

　　今天說的是“報廢”賽馬與流浪貓的故事

　　我問你一個問題，假如人類并非地球上最“貴”的動物，那什么動物是？

　　不是貓、不是熊貓，甚至不是突然復活的霸王龍……

　　是馬。

　　我們中的大多數可能從未了解，在這個世界的某一個圈層里，馬是一種“生物金融機器”。

　　【溫馨提示】這個關于馬的故事有點長，但看完你會收獲一顆勇氣與熱愛的種子

　　早在三四個世紀前，英國的權貴就開始通過血統管理、博彩機制和貴族社交，將馬從一種生物進化成了涵蓋了競賽、博彩、（高端）獸醫、高奢、房地產……的全球通用金融資產。

　　全球馬術及相關產業2025年的市場規模預計為3000億美元，僅賽馬一項就是1273.4億美元的超級市場。值得一提的是，全球純血馬行業至今堅持“自然交配”，因此“生物版權”被牢牢捏在馬主手里——一匹身價估值1-2億美元的頂級賽馬從競賽到繁育，終其一生能為馬主帶來十億美元以上的經濟回報。

　　香港的賽馬馬廄環境

　　圈養背離了馬渴望自由與群居的天性

　　而身價再高的賽馬卻跟養殖場的動物一樣身不由己，在結束了自己短暫的3-5年競賽壽命后，賽馬便退役成為種馬，去繁殖市場繼續創造經濟價值。頂級賽馬的交配權一次就可達20-60萬美元，因此在繁殖季一匹公馬一天可能要交配3次（一年配種量可過200次），就這樣日復一日年復一年，直到干不動，連種馬都當不成為止……

　　當一匹賽馬的價值幾乎用盡后，如果能通過“再就業能力”測試，他們可能會還有機會轉為乘用馬、馬術用馬、騎警馬或療愈馬——而這甚至還是有成績的名駒，一匹馬如果成績平平，又或者摔斷了腿，馬主通常不愿持續支付每月上萬美元的伙食費，他們中的絕大多數成為“肉”、早早就被吃掉了，跑不出錢的馬跟豬牛沒有區別。

　　但是，還有10%幸運的賽馬能活到到老死。

　　在世界的一角、一個破破爛爛的牧場里，因為一只貓的出現，“沒用”的老馬們得以有尊嚴地死去。

　　日本的馬賽是全球知名的“造錢機器”，2025年產值就達1000億日幣，跟享譽全球 的日漫產業差不多規模。說一點日本馬狂熱之處，與其他地方純粹的“賭博的工具”不同之處，日本的馬是被塑造成了“偶像”：

　　高人氣賽馬會有二次元“賽馬娘”分身，分身會獨立開發動漫、游戲等周邊↓

　　【主角1登場】

　　怒濤（Meisho Doto）1996年出生在愛爾蘭，是一匹血統平平的漂亮大馬，1歲多時被以500萬日元的“普通價”引進日本。

　　雖然不被看好，但怒濤性格堅韌，比賽成績很不錯，打進了最高級別的GI比賽，然而連續五場比賽下來全部是第2名，還是都輸給了同一匹馬。

　　萬年老二的怒濤直到在參賽第三年才擊敗了宿敵，拿到了此生唯一次GI冠軍。半年后，怒濤退役，此時的他10勝，累積獎金達9億日元。

　　此后，怒濤在北海道靜內町做了15年種馬，他的后代里沒有成績特別好的，這意味著他的血統價值會越來越低。

　　2021年，怒濤 25歲，他已經老了，渾身的肌肉與骨骼已經透支，接近“報廢”。就在他“等死”的時候，他的眼里出現了那個消失已久的男人。

　　【主角2登場】

　　川越靖幸1965年出生于北海道的一個馬主家庭，他永遠記得幼時第一次去著名的明和牧場，看到街邊停滿了大巴擠滿了游客，那些人擠破頭只為一睹國民賽馬的風采。

　　川越靖幸從小就想當騎手，可惜長著長著個頭越來越大，最終只好做了廄務員。

　　廄務員是門苦差事，每天凌晨3-4點就要起來清理馬廄、喂馬、打理馬，風雨無阻，起得比馬早睡的比馬晚。廄務員是賽馬的“全職保姆+私人教官+心理醫生”，而賽馬本身又非常認人，所以時間一長廄務員與賽馬變成了家人般的關系。

　　川越靖幸親手照顧過好幾匹世界級名駒，行業認可度很高，但是在56歲時（2011年）他突然主動離開了JRA （日本中央競馬會）。他說馬給他賺了很多錢，但這最終也令他感到痛苦。

　　“有一天我得知曾經照顧過的一匹賽馬早已被送走去當了種馬，我就請當地的熟人幫忙打聽他的下落，很快我便得知他已經不在世了，這對我來說是個巨大的打擊。”

　　退休后手頭豐裕的川越靖幸過著很閑適的生活，有天他去了一家乘用馬俱樂部，在那里他看到很多會員竟然在省吃儉用籌錢供養退役賽馬，這刺痛了他：自己這個靠馬吃飯一輩子的“專家”在舒服歇著，而外行人卻在艱難地為馬續命。

　　這種羞愧感直接終結了他的養老生活，讓他產生了一個執念：他要開一家賽馬養老院，讓自己的那些老伙計們在生命最后一程能獲得自由。

　　川越靖幸的決定是有賭氣成分的，因為賽馬養老院對于個人來說絕非個賺錢的經營，雖然馬主會支付寄養費，馬一旦生病，額外費用將由養老院承擔，退役賽馬沒有醫療保險，因此醫療費常常會壓垮小型養老院經營者。

　　2020年7月，川越靖幸把所有的退休金和積蓄全取出來，帶著妻子佐佐木祥惠（一位馬業專欄作家），去北海道新冠町托人找到一處廢棄了5年、荒草齊腰、馬廄漏雨的牧場，這就是他們夢想中的賽馬養老牧場Northern Lake。

　　破，但自由的一方世界↓

　　沒錢重新裝修，川越靖幸直接把自己的三匹馬拉來測試牧場的運營流程、草料質量和防寒設備，接著他回到了原先工作的地方，在引退馬協會的協調下，申請為自己照顧了一輩子的頂級賽馬大樹狂風（Taiki Shuttle）養老，隨之一起的還有當了大樹狂風一輩子鄰居的另一匹頂級賽馬怒濤（主角1）。

　　川越靖幸想送“沒有價值”的賽馬們最后一程，既是告別，也是贖罪。

　　川越靖幸有自己的專業偏執，在牧場最窮的時候，他寧愿自己吃得差，也要給馬買最好的干草；即便牧場漏雨，也堅持用 JRA 級別的標準為老馬刷毛、檢查蹄鐵。“即便不再比賽，這些名馬也要有尊嚴地老去。”

　　但堅持，是有代價的。

　　誰都懂得這個道理，但沒人猜到，這個代價竟是一只貓付出的。

　　【主角3登場】

　　2020年7月初，川越靖幸與妻子搬到牧場的第三天，朋友來探望他們時突然指著草堆興奮地叫“有貓！”

　　一回頭，他們看到一只橘白流浪貓正大搖大擺地走進馬廄。

　　川越靖幸作為廄務員的本能是“不好！”因為賽馬是高度敏感的，如果貓突然躥出來嚇到了馬，馬可能會受自殘或踢人。正在清理馬廄的川越靖幸屏住呼吸，手里緊緊攥著掃帚，甚至不敢大聲驅趕，生怕驚動了正在休息的馬。

　　讓他意外的是，馬看到小貓的反應都很好，甚至有的還低下頭讓小貓聞聞自己，這讓川越靖幸當即產生了一種“他們早就認識”的錯覺。

　　既然馬也喜歡小貓，川越靖幸便放心下來讓小貓在農場生活“工作”，取名Meto。

　　Meto每天有固定的“工作流程”，清早他會隨著川越靖幸巡視馬廄，確認每匹馬都有在好好吃草。

　　大部分時間里他跟著馬出入，監督馬的運動情況。

　　天色晚了，有時Meto會在牧場辦公室打盹兒，有時在放牧區的柵欄上打盹兒，必要的話他也會在馬背上打盹兒，或者在人身上湊活過一宿。

　　那匹川越靖幸照顧了大半輩子的大樹狂風，直到養老院開張的第二年（2021年6月）才辦完所有引進手續。

　　當瘦骨嶙峋大樹狂風終于出現在牧場，他見到川越靖幸的那一刻眼神立刻溫順起來：馬的記性極好，永遠不會忘記自己的家人。

　　“你老了，我也老了……”

　　在養老院自由自在地生活了13個月后大樹狂風的生命走到終點，最后的那幾天，Meto總是去馬廄，人們看到他頻繁地出現在大樹狂風的門前，一坐就是很久，默默地守護。

　　2022年8月17日，大樹狂風停下了腳步，在養老院結束了自己疲憊的一生，而Meto是陪在他身邊最久的那個，比人還久。

　　2年后，Meto也是這樣陪另一匹賽馬PE走完了最后一程，他用自己的方式守護、送別著這些老馬。

　　劇情主線發生在2021年7月，退役賽馬大樹狂風在牧場見到了自己的廄務員朋友，而同為退役賽馬的怒濤見到了自己的流浪貓朋友。

　　怒濤因為性格內向剛到牧場時有些不安，Meto在圍欄上觀察了他很久，突然在一個午后，輕巧地躍上了怒濤寬闊的脊背，由此“捕捉”了他此生最好的朋友。

　　事實上對于賽馬來說，脊背是最敏感的禁區，但當Meto跳上來時，曾經在賽場上力拔千鈞的怒濤竟然非常配合，一動不動，甚至微微瞇起眼睛……

　　這匹跑了一輩子的賽馬，迎來了此生最后一位“騎手”。

　　現在的怒濤已經 30歲了，Meto也已經步入中年。

　　他倆日常沒有什么劇烈的互動，更多的是穿過柵欄輕輕地貼貼，或是在一個陽光明媚的午后，一馬一貓在風中靜靜對坐。

　　小騎手Meto不是來叫怒濤“快跑”的，他是來叫怒濤“停下”的，他們已然站在了跑道的盡頭，不必再努力了。

　　川越靖幸說怒濤與Meto，一個是被韁繩勒住跑了一輩子的頂級賽馬，一個是無人拘束也無人在意的流浪貓，他們倆一定是在對方身上發現了某種“找了很久的東西”。

　　其實對于川越靖幸自己也是一樣，Meto的出現讓他從一個“嚴厲的馬教頭”變成了一個細聲細語、馱著貓干活的“牧場老大爺”。

　　要不是Meto的出現，川越靖幸可能很難意識到自己其實跟一匹跑了一輩子的馬一樣孤獨、疲憊。

　　對于川越靖幸來說最大的難處是錢，養老牧場的運營成本極高，而主要收入來源是馬主支付的寄養費，因此就連妻子佐佐木的版稅也被用于牧場使用。

　　佐佐木一直在網上寫養馬的科普文章與農場日常，沒想到Meto與馬的故事一下子爆火，吸引了大批太愛看“貓騎馬”的粉絲。

　　是的你沒看錯，Meto除了騎馬還騎人。

　　2025 年，養老院開啟網絡籌款以修繕老舊馬廄，因為貓-馬粉絲們的照顧，在短短 3 小時內就完成了目標，最終籌得超過 1 億日元（約 430萬人民幣），這成績在同樣的小型養老牧場中極罕見。

　　此外，養老院還利用貓咪Meto與馬互動的熱度，推出了包括聯名商品、寫真集、T恤等許多周邊產品；馬與貓咪的故事多次被媒體報道，寫真集的版稅和周邊收入成為了牧場重要的額外資金來源。

　　川越靖幸終于有底氣把這些馬體面地送走了。

　　川越靖幸很清楚，是Meto的流量救了這群老馬，所以他在采訪中，總是感激地把Meto抱在懷里。

　　川越靖幸與妻子（沒有她養老院也不會存在）

　　川越靖幸現在每天清晨牽著怒濤出去放牧，后面跟著Meto。對他來說，這每一叉草、每一滴汗不再是工作，而是和老友們共度的余生。

　　川越靖幸說，6年前自己負氣做農場最初其實沒任何目標，他只是不愿讓這些馬被人像垃圾一樣處理掉，才一步步使勁往前走、走到了今天。直到最后當他終于想明白自己究竟想要做的是什么時，其實早已出發、其實早已身在其中……

　　原來，他早已得到自己熱愛的一切了。

　　所以，

　　新的一年，先出發吧，

　　路上可以慢慢想，你有的是時間。

　　?圖片來自網絡，整理自@NLstaff

　　文字版權所有，如需轉載請與本喵聯系

　　用這只小貓咪跟喜歡的人說聲好吧

　　祝你得貓相助·幸福

　　請給小貓咪標個星吧★從此不迷路

　　否則你就找不到我了！

　　操作如下，蹭你蹭你(>^ω^<)

　　看看往期【貓咪故事】吧：

　　我的故事：

　　我崽的故事：

　　死前燃一次：

　　同志養貓未必彎：

　　養一只癱瘓貓是怎么樣的體驗：

　　貓咪版的深夜食堂：

　　靈魂擺渡貓：

　　母貓“碰瓷”為托孤：

　　豆瓣閱讀代言貓：

　　一只丑成狗的貓：

　　貓紋身女孩：

　　兇兇臉的貓：

　　東京喂貓人：

　　貓醫生的自白：

　　好萊塢明星貓：

　　疫區貓：

　　看不見的貓：

　　超萌大臉貓貓：

　　治愈系的貓：

　　生活在沙發上的貓：