史上最長交通擁堵，15艘船被困死8年，船員原地辦起奧運會

你還記得前幾年長賜號堵蘇伊士運河的新聞，那才堵了幾天就讓全球供應鏈跳腳。半個世紀前，有15艘船在同一條運河里，整整堵了八年。叫天天不應叫地地不靈的船員們，索性在水上建起了自己的小社會，連奧運會都辦出來了，這事兒說出來真的挺離譜。

1967年6月，15艘貨船正排著隊往北過蘇伊士運河，船上載的東西五花八門，有澳大利亞運來的活豬，還有小麥雞蛋玩具羊毛，走這條線就是圖個近，沒人想到會出岔子。

以色列和埃及的六日戰爭突然爆發，埃及為了不讓以色列利用運河，直接在運河兩頭鑿沉船布水雷，整條航道封得嚴嚴實實。這15艘船剛好夾在兩軍對峙的停火線中間，進退不得。

一開始船員們都沒慌，仗打了六天就停火了，大家都覺得用不了多久航道就能疏通，接著趕路。誰也沒想到，這一等就是整整八年。

兩邊軍隊都忙著對峙，偶爾還有流彈火箭彈從頭頂飛過去，沒人顧得上這群無辜的路人，國際社會也沒人提這事兒。第一個月大家還覺得像度假，第二個月就熬得慌，到第三個月，那種絕望勁，當事人說只能用恐怖來形容，他們終于反應過來，沒人會來救他們。

困了四個月，除了一艘被隔開的美國船，剩下14艘船的船長湊到英國商船墨蘭普斯號開了個會。大家達成共識，與其各熬各的，不如抱團活下去。

大苦湖協會就這么成立了，說它是業主委員會真的屈才，這完全就是一個水上微型社會的雛形。大家給每條船分工，各干各的活兒。

瑞典貨船自帶游泳池，直接開放給所有人用，相當于公共休閑中心。保加利亞貨船騰出一間大艙室，改造成電影院，定期放映影片。英國貨船甲板面積最大，成了大家的足球場，波蘭貨船直接當起了郵局。

沒錯就是郵局，船員自己手繪郵票，自己刻了橡皮郵戳，為了能把信寄回家，還在信封上額外貼了埃及官方郵票。埃及郵政看到這套手繪郵品，居然承認了它的效力，這大概是世界上最小的官方郵政系統了。

西德貨輪北風號還承擔了教堂的功能，每個周日做禮拜。據船長后來回憶，禮拜的核心環節其實是喝啤酒，德國本土酒廠一直給他們寄免費啤酒，空瓶子全扔進大苦湖，船員開玩笑說，湖底都堆了一米多厚的空酒瓶。

物資不夠用就搞物物交換，你有肉我有水果他有雞蛋，缺啥換啥，誰也不虧。那時候正趕上冷戰最緊張的時候，這15艘船來自八個國家，有北約陣營的英美法西德，也有華約陣營的波蘭保加利亞，還有中立國瑞典。

陸地上各國互相敵視猜忌，到了大苦湖這一片水面上，什么陣營意識形態都不好使，大家都是回不了家的普通人，湊到一塊兒踢球喝酒，想辦法活下去，所有標簽都撕了，只剩下人與人的共情。

日子一天天過，大苦湖挨著撒哈拉沙漠邊緣，黃沙天天往船上吹，時間久了，原本灰黑色的船體全變成了統一的土黃色，外界給這支船隊起了個綽號，叫黃色艦隊。

1968年墨西哥城辦夏季奧運會，船員們聽到消息，一拍腦袋決定自己也辦一屆，就叫大苦湖奧運會。一共設了14個項目，帆船用救生艇湊數，跑道就在貨輪甲板上，獎牌都是手工打的。

八個國家的船員組隊參賽，最后波蘭隊拿了總冠軍，德國隊第二，英國隊第三，有船員把拿到的銀牌保存了幾十年，說這是自己這輩子最值得驕傲的獎牌。

天熱的時候，船員們在鐵皮桶上煎牛排，拿救生艇拖著沖浪板在湖面上滑水。圣誕節的時候，他們做了一棵能浮在水面的圣誕樹，還把鋼琴搬到小艇上，慢悠悠挨著船挨個彈圣誕曲。

想想那個場景，沙漠邊緣的戰區里，兩軍對峙的運河中間，一群回不了家的人，坐在銹跡斑斑的貨船上，聽著水面飄來的鋼琴聲，荒誕到極點，也浪漫到骨子里。

越往后日子越難撐，1969年開始，各國航運公司開始縮減留船人員，把14艘船編成組靠在一起，每組只留最少的人維護船體，三個月輪換一次。八年里先后有三千多人來這里值過班，還有一位瑞典女乘務員，是所有人里唯一的女性，被大家叫作湖上女士。

船員們最怕的不是物資缺，是運河長期沒人疏浚，泥沙天天淤積，真哪天運河被沙子填平，他們就連最后走的機會都沒了。

1973年第四次中東戰爭打響，一艘被困的美國商船被以色列火箭彈擊中，直接沉在了湖底，這群本來和戰爭無關的中立者，終究還是沒能躲過戰火。

1975年初，埃及和以色列終于達成撤軍協議，蘇伊士運河開始清理沉船水雷，準備重新通航。可黃色艦隊的結局，遠沒有大家想的那么體面。

絕大多數船已經徹底廢了，八年沒動過，發動機銹死，船體老化，沙子混著銹蝕粘在船上，刮都刮不掉。英國直接把名下四艘船按全損走了保險，其他船拖出來之后沒多久就送了拆船廠。

八年時間，航運業都已經完成了集裝箱革命，八年前的主流散貨船，出來就成了沒人要的廢鐵，連博物館都不一定愿意收。

也有兩艘例外，西德的明斯特蘭號和北風號，是15艘船里僅有的兩艘還能自己開動的。1975年5月24日，兩艘船靠自身動力駛入漢堡港，易北河上的消防船噴出水柱致敬，三萬多人擠在港口，歡呼著迎接他們回家。

明斯特蘭號的航行日志上記了一個數字，從澳大利亞出發到抵達目的地，總共花了八年零三個月五天。這是人類有記錄以來，最漫長的一次海上商業航行。

最后還有個挺有意思的細節，兩艘船裝的羊毛、鐵礦石這些大宗商品，1967年裝船的時候是一個價格，八年后運到目的地，價格已經翻了好幾倍。困了八年，船廢了，人老了，貨反而升值賺了錢，你說這事兒找誰說理去。

參考資料：澎湃新聞《曾經，這支"艦隊"在蘇伊士運河上被困整整八年》