費玉清現狀！70歲無兒無女住在臺北淡水的老宅，和61歲閨蜜為伴

2019年，費玉清突然停下全球告別巡演，他沒有舉辦記者會，也沒錄制視頻，只寄出一封手寫信，信中沒提到不舍，也沒說感恩，后來人們才明白，他早就想停止演唱了，2010年母親病危時他還在外地演出，趕回去已經來不及，2017年父親臨終前讓他別管自己，先完成合約，兩次都錯過最后見面機會，舞臺上的掌聲再響亮，也填補不了這種空缺。

他沒孩子，但生活里總有人陪著，江蕙是他三十三年的老朋友，兩人在《龍兄虎弟》節目里認識后，就一直保持聯系，江蕙住院的時候，他錄了一段五十八秒的笑話發過去，想逗她開心，她去探望他生病時，知道他愛吃鹵肉飯，就親手做了送到后臺，江蕙復出開演唱會那年，他每場都送大花籃，雖然沒說什么，心意卻到了，平時她常帶著飯盒去他家吃飯，兩個人邊吃邊聊老歌和老節目，不談工作，也不說別人閑話，這樣的關系，比很多夫妻還要長久。

1977年他在東京有過一段戀愛，對象是日本女孩安井千惠，女方家里提出要他入贅、改掉國籍、徹底退出演藝圈，他最終決定留下，這件事他不常提起，后來也沒再認真談過感情，不是放不下過去，而是覺得既然無法兩全，那就不如不要，現在年輕人總被催婚催到心煩，回頭看看他的選擇，其實挺清醒——感情的事，湊合不如不碰。

他有個哥哥叫張菲，早年帶他進了綜藝圈，兄弟倆一起合作了很多年，張菲現在提起弟弟，語氣還是那么熱乎，姐姐恒述法師本名叫張彥瓊，年輕時為了供弟弟讀書放棄了感情，后來卷進債務風波，欠下四千多萬，費玉清幫她還過錢，但反復幾次后，關系慢慢淡了，2020年后三人沒再同臺，也沒公開撕破臉，只是各自安靜過日子，家人之間不用天天聚在一起，記得彼此就好。

他住在淡水的老房子里，那是母親留下的三層小樓，房子沒有賣掉，也沒有租給別人，更沒有改成拍照的地方，他把一樓改成小花園，種了些容易養活的花，養了一只十六歲的金毛狗，每天早上先喂狗吃飯、給花澆水，再順著淡水河走一圈，他自己做飯洗碗，不用保姆幫忙，也不請護工照顧，別人覺得他過得孤單，他自己倒覺得很清靜，獨居不是沒人陪伴，而是他自己選擇的生活方式。

現在的娛樂圈變化真快，歌手能紅上三年就算挺久了，費玉清靠著《一剪梅》《晚安曲》這些老歌，從七十年代一直唱到二零二零年，他沒怎么參加過綜藝節目，也沒給自己設立什么人設，熱搜榜上幾乎看不到他的名字，但只要《一剪梅》的前奏一響起，很多人還是會停下來聽一聽，這不是運氣好，而是他一直沒把自己當成商品來賣，別人忙著追流量，他卻堅持自己的節奏，華語樂壇里人來人往，他就像一塊沒被水沖走的石頭。

江蕙去年復出那場演出，他站在觀眾席后排，沒讓人拍照也沒去打招呼，散場后兩人在后臺吃了碗面，她問他最近睡得怎么樣，他說還行，還提到狗又胖了。