1958年秋,甘肅永昌縣的寧遠堡鄉,有輛吉普車突然停在鄉政府門口。
車上下來五個年輕人,滿身風塵,神色緊張,領頭的是個中年人,叫湯中立,祁連山地質隊一分隊的隊長。
他們下車后,直奔一個人——唐東福。
唐東福那會兒剛從黑虎山收工回來,褲腿上還掛著干泥,手里提著半袋干糧。
![]()
湯中立一見他,沒寒暄,開口第一句就是:“你們在黑虎山上,發現的那個綠石頭,在哪兒?”
說起來,那塊石頭其實是幾個月前意外撿到的。
那年5月,唐東福和搭檔郭春山,受命到黑虎山一帶做放射性普查。
按說他們是奔著鈾礦去的,可那天走到半山腰,郭春山忽然注意到幾塊表面發綠的石頭,顏色奇怪,像是被氧化過的銅礦。
![]()
唐東福也湊過去看,用手指刮了刮,下面顏色更亮。
他倆當時也沒多想,就按流程取了幾塊樣品帶回永昌縣河西堡的報礦點,留著化驗。
說實話,那會兒誰也沒覺得能發現啥大礦,畢竟這種綠石頭在西北不算稀奇。
可幾個月后,化驗結果出來了。
![]()
報告顯示,這批礦石里不僅含有大量銅,鎳的比例也很高,足足達到了0.9%。
這就不一樣了。
銅是常見金屬,鎳可不是。
那時候,全國對鎳的依賴幾乎全靠進口,而進口渠道早被西方國家控制得死死的。
![]()
消息傳到北京,工信口那邊立刻動了起來。
湯中立臨危受命,帶著人馬連夜趕回甘肅,找唐東福確認礦點位置。
第二天一早,湯中立帶隊上山。
山路不好走,地形復雜,設備沉重。
![]()
可他們一路沒停,按著唐東福描述的位置,一塊塊找回那些綠石頭。
幾個小時過去,終于在三個不同位置找到了明顯的礦石堆。
這時候,現場沒人說話,但所有人都知道,這事兒大了。
回到酒泉后,礦樣被送進實驗室,陳鑫親自主持分析。
![]()
他是祁連山地質隊的技術負責人,那會兒年紀不大,但在行里已經有口碑。
他看了礦石切片,沒說話,只是把助手叫過來,交代一句:“重點查鎳含量。”
幾天后,報告擺在了桌上:銅16.05%,鎳0.9%。
這是工業級別的數據,意味著這塊礦有開采價值,而且價值不低。
![]()
當時的新中國,還處在工業體系初建階段。
鎳是軍工、航空、特鋼不可或缺的原料,可國內幾乎沒有大規模可采的鎳礦。
上世紀50年代初,鎳甚至是憑票供應的戰略物資。
誰都知道它的重要性,可就是沒人知道在哪能找到。
![]()
這下找到了。
1959年,冶金工業部開始籌建開發隊伍。
從全國各地調來地質專家、工程師、冶金技術員,目標只有一個——把金川鎳礦開出來。
金川,那時候還只是永昌境內的一片戈壁灘,連個像樣的營地都沒有。
![]()
開發初期,條件極其艱苦。
地質隊員住帳篷,吃咸菜,夏天風沙,冬天滴水成冰。
可沒人退。
技術員李紹文回憶,那年冬天他們在礦坑里打鉆,風太大,鉆孔里灌了沙,設備卡住,他只能整個人鉆進去清理。“那地方風一來,連話都說不出來,嘴里全是沙子。”
就是在這樣的條件下,金川鎳礦被一步步打出來了。1961年,礦區初步成型;1964年,第一條完整的鎳冶煉生產線建成投產。
那年,全國一共產出高冰鎳2041噸、電解鎳22.43噸。
這不是普通的產量,這是國家第一次真正掌握了自己的鎳資源。
隨著勘探的深入,金川的儲量越來越可觀。
到1974年,累計探明鎳金屬552萬噸,銅341萬噸,鈷16萬噸,還有鉑族金屬210噸。
這些數字,哪怕放到世界范圍,也足夠驚人。
到了1981年,國務院正式批準設立金昌市。
什么意思?就是這座城市,是因為有了鎳礦才誕生的。
從此以后,金昌就不再是永昌縣下屬的一個地名,而成了一座以資源為支撐的新興工業城市。
幾十年過去了,當年那些最早上山的人,有的已經去世,有的還在寫回憶錄。
唐東福的名字,后來寫進了地質志;郭春山的工具,收藏在地方博物館。
金川集團,如今已經是全球有色金屬行業的重要企業,年產鎳數萬噸,業務涵蓋冶煉、化工、新能源材料。
而那塊最初被刮了一下的綠石頭,后來被送進展覽館,編號001。
從那以后,再也沒人說它“看起來不值錢”。
參考資料:
金川集團檔案館編,《金川建設實錄(1958—1988)》,金昌:金川集團出版社,1990年。
陳鑫口述,張維整理,《地下的火種:我在金川的十年》,蘭州:甘肅人民出版社,2001年。
中華人民共和國冶金工業部編,《新中國冶金建設檔案匯編(1949—1989)》,北京:中國冶金出版社,1992年。
金昌市地方志編纂委員會,《金昌市志》,蘭州:甘肅人民出版社,2005年。
國務院發展研究中心資源戰略組,《中國戰略資源報告:鎳》,北京:人民出版社,2013年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.