![]()
2026年1月的最后一天,鄭州大霧。建業(yè)集團(tuán)的年度管理會(huì)如期而至,但主席臺上那個(gè)坐了三十三年的身影:
消失了。
建業(yè)集團(tuán)的創(chuàng)始人胡葆森,第一次缺席了年度核心會(huì)議。
副總裁代紀(jì)玲現(xiàn)場主持了會(huì)議。老胡則以視頻連線的形式,出現(xiàn)在了大屏幕上。
視頻里的他坐在桌前,手邊是一盆開得正艷的蝴蝶蘭。除了水杯、鼠標(biāo)、文件和筆,背景空曠得讓人心里發(fā)虛。
老胡的聲音依舊洪亮,講的主題是“強(qiáng)協(xié)同、年輕化、創(chuàng)新局”。聽起來意氣風(fēng)發(fā),但如果不隔著屏幕,臺下的人或許能更清晰地看到他這兩年加速衰老的臉。
整場報(bào)告沒有一丁點(diǎn)超綱的內(nèi)容,都是一些場面話。朋友說,每次都覺得他該說點(diǎn)什么的時(shí)候,他什么也沒說,一說就是情懷。
在建業(yè),大家都習(xí)慣了老胡談“道”與“術(shù)”,但這一次,臺下的人心里都在嘀咕,老胡都走了:
拿誰的錢做情懷?
1
老胡是去年四五月間悄然赴港的。
建業(yè)的大多數(shù)員工,是在兩個(gè)月后才知道老板已經(jīng)身在維港。官方說法是老板和幾名高管在香港:
溝通處理,盡力避免中原建業(yè)退市。
但現(xiàn)實(shí)的急轉(zhuǎn)彎,快得讓還沒系好安全帶的建業(yè)老臣們,有點(diǎn)暈眩。
過去這一年,隨著“保交樓”工作進(jìn)入收尾階段,有關(guān)部門對建業(yè)的態(tài)度發(fā)生了360度的轉(zhuǎn)變。以前是重點(diǎn)扶持的“省隊(duì)”,現(xiàn)在是嚴(yán)防死守的風(fēng)險(xiǎn)源。
建業(yè)內(nèi)部能明顯感受到的是,問題推進(jìn)不了的話,負(fù)責(zé)的高管個(gè)人都有風(fēng)險(xiǎn)。
最讓高管們膽戰(zhàn)心驚的是員工信托問題。
有關(guān)部門進(jìn)駐開會(huì),話里話外透著“抓人”的信號。為了補(bǔ)信托的窟窿,建業(yè)甚至連員工工資都不發(fā)了,調(diào)集一切流動(dòng)資金去填坑。
即便如此,負(fù)責(zé)信托的名義領(lǐng)導(dǎo)還是進(jìn)進(jìn)出出了好幾回。去年年底,好幾個(gè)高管也要離職,理由很簡單:
怕簽字。
現(xiàn)在的建業(yè),內(nèi)地的戰(zhàn)略由副董事長王俊主導(dǎo)。這位曾經(jīng)的資本高手,現(xiàn)在每天都在處理股權(quán)糾紛和集團(tuán)大方向。
為了活命,建業(yè)地產(chǎn)開始放下身段搶生意,而且搶的是親兄弟——中原建業(yè)的代建飯碗。
利用建業(yè)在商丘、駐馬店、南陽積攢的老口碑,建業(yè)地產(chǎn)搞起了“小股操盤”,項(xiàng)目方出錢,建業(yè)出牌子代建。
這種內(nèi)卷導(dǎo)致了中原建業(yè)的業(yè)務(wù)急劇萎縮。再加上資金挪用嚴(yán)重,原本的功勛骨干跑了個(gè)精光;現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人,原本是要被撤職。
更慘的是物業(yè)。建業(yè)新生活去年一度到了挪用業(yè)主代繳水電費(fèi)的地步。好幾個(gè)小區(qū)公區(qū)斷電、電梯停運(yùn),保安保潔半年沒領(lǐng)到工資,集體罷工。
小區(qū)里垃圾堆成了山,物業(yè)員工自嘲:
就算是恒大融創(chuàng),也沒把日子過成這樣。
建業(yè)沒有人看得下這種掏空物業(yè)公司的做法,朋友說,保安保潔的工資就是吃飯錢,拖那么久不發(fā)工資,簡直不要臉。
筑友集團(tuán)深陷法律糾紛和破產(chǎn)清算泥潭,日常運(yùn)營交給了原法務(wù)負(fù)責(zé)人,已經(jīng)沒有正常運(yùn)營可言。
就這樣,過去這一年,物業(yè)忙著考核收費(fèi)率,想盡一切辦法收錢。地產(chǎn)忙著被有關(guān)部門約談,寫各種各樣的報(bào)告。
其它旗下公司忙著處理廠房等固定資產(chǎn),然后破產(chǎn)清算,打各種官司。
2
回望2021年6月,那是胡葆森的人生巔峰。
“只有河南”在疫情中開城,王石親臨捧場,河南的在任和老領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到齊。
彼時(shí)恒大、佳兆業(yè)已經(jīng)開始爆雷,民營房企們都在談收縮,只有老胡反其道而行之。
他不僅要分拆中原建業(yè)上市,還要收購西安榮華,甚至在鄭州郊縣的農(nóng)田里種出了“藍(lán)海鄭風(fēng)”。
那是建業(yè)歷史上體量最大的項(xiàng)目,70%的地塊用來蓋公園。地塊周邊全是農(nóng)田,之所以拿地,據(jù)說是因?yàn)轫?xiàng)目方是:
老胡的老友。
朋友說,那時(shí)建業(yè)地產(chǎn)做項(xiàng)目,要求就是往大做,往高端做,瘋狂砸錢。
如今,這個(gè)耗資巨大的項(xiàng)目仍然未能封頂,爛在了田地里。
那幾年,老胡癡迷于理論研究。他特聘了一位省社科院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,這位專家的主要任務(wù),就是把老胡腦子里拍腦門的理念,編成一套理論支撐。
包叔看了下,專家說西方自由主義最高尚,說中國比日本落后一百年。建業(yè)員工查過,專家培訓(xùn)時(shí)用的圖表,好幾個(gè)都是早就被辟謠的假圖。
巔峰之后,衰落來得毫無預(yù)兆。除了“只有河南”,建業(yè)在河南極度內(nèi)卷的住宅市場里,已經(jīng)很久沒拿出過標(biāo)桿作品了。
春節(jié)前,建業(yè)又裁員了。這次給的方案是:
員工放棄補(bǔ)償金,公司優(yōu)先補(bǔ)發(fā)拖欠了8個(gè)月的工資。
這居然被認(rèn)為是個(gè)“良心方案”,因?yàn)橹暗牟脝T,補(bǔ)償金和欠薪干脆就是個(gè)數(shù)字。
怎么說呢,你看到的那個(gè)財(cái)務(wù)報(bào)表,也就是一個(gè)數(shù)而已。
3
老胡并不孤單。在香港,他可以遇到很多老朋友。
陽光城的林騰蛟,為了避開和某銀行的債務(wù)糾紛,也一直待在香港。
現(xiàn)在,他每月主持一次視頻會(huì)議,通過屏幕指揮那早已資不抵債、身陷重組泥潭的龐大帝國,成為了:
月度掌門人。
這讓陽光城的決策鏈幾乎癱瘓。300億的保交樓缺口和200億的未兌付理財(cái),讓公司資不抵債到了200多億。
還有中梁的楊劍。這位曾經(jīng)靠“阿米巴模式”在中原大地瘋狂收割的高手,已經(jīng)好幾個(gè)月沒在公司露過面了。就連他的上海總部辦公室,也已退租。
去年的半年報(bào)里,中梁凈虧損接近8個(gè)億,184億的有息債務(wù)像一座大山,壓得曾經(jīng)的溫州首富連視頻連線的次數(shù),都省了。
旭輝的林中走得更早。去年12月,他剛主導(dǎo)完成了81億美元的境外債重組,但這并沒有成為他回到上海的理由。
龍光的紀(jì)海鵬則更加神秘,這位低調(diào)的潮汕商人,自2025年8月卸任龍光控股董事職務(wù)后,便長期滯留香港。
更搞笑的,是新城的王振華。因禍得福躲過地產(chǎn)周期的他,在2025年就已經(jīng)赴港,家里早早就筑好了:
家族信托的防火墻。
現(xiàn)在的他,在維港看著女兒收購香港上市的新零售公司,日子過得好像要比視頻化債的胡老板要清爽得多。
對于這些大佬來說,香港的“望北樓”已經(jīng)不再是中轉(zhuǎn)站,而成了某種意義上的避風(fēng)港。
在視頻里,他們依舊精神矍鑠,依舊大談協(xié)同與創(chuàng)新,大談保交樓,依舊在那個(gè)恒溫的屏幕后,扮演著船長。
但在海峽的這一頭,是那些因?yàn)殡娞萃_\(yùn)而爬樓的業(yè)主,是那些為了討要工資而罷工的保潔,是那些為了保交樓而焦頭爛額的留守高管。
2025年9月,鄭州中院的一紙判決,裁定胡葆森對建業(yè)員工的信托產(chǎn)品承擔(dān)個(gè)人連帶責(zé)任,總額超過11.5億元。
他名下的股票、物業(yè),都面臨著被執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)。
尤其是三亞的游艇,身在維港的他,應(yīng)該都用不太著了吧。
珍愛包叔,順手“在看”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.