江蘇
2003年1月11日，NBA常規賽，火箭客場戰老鷹。
這是姚明征戰NBA的第34場比賽。
第一節5投0中，第二節1投0中，姚明被老鷹中鋒、當年賽季“蓋帽王”西奧·拉特利夫壓制。
距離第三節結束還有1分11秒，場上比分53:57，火箭落后4分。
此時，姚明突然爆發，在拉特利夫頭上暴扣，隨后沖著對方大吼，宣泄壓抑許久的情緒。
盡管他被吹了技術犯規，但火箭隊集體炸鍋，隊友揮舞著毛巾，排著隊跟他擊掌慶祝。
想不到，時隔22年，姚明在《十三邀》重新提到這一幕。
“自己像一個受氣包，被蓋帽很厲害的中鋒隨意地推來挪去。那一刻有一種不管不顧，當著他的面把這個球給砸筐里面去。”
姚明說，這是他第一次體會到、找到自己風格的一刻。
「十三邀 第九季」
2026.1.28
俠客
挺過9季，《十三邀 第九季》實屬不易。
節目里，姚明，有苦難言，只能欲言又止。
許知遠試探，面對輿論批評，不知姚明是否有一些東西想要表達。
姚明用思考與強顏歡笑來掩飾，不敢在鏡頭前放下戒心。
“你想聽到什么？我腦子里就是感性和理性在打架。
理性的回答一定是虛心接受批評，然后尋找自己的不足。感性不說了。”
《十三邀》沒有刨根問底，緊追不舍地追問。
它用沉默、嘆息、笑聲、空鏡制造出一種留白，表達一種無需多言的心照不宣。
那一刻，大家都懂，都不用挑明。
姚明的父母是職業籃球運動員，但父母不是真正熱愛籃球才打球。
那是組織賜予的任務，時代賦予的使命。
受父母的影響，姚明也沒有夢想成為一名籃球運動員。
在自傳《姚： 兩個世界的人生》里，他寫道：
“如果一個人的技能僅僅是運球和投籃，他又能找到什么樣的工作呢？這就是為什么我的父母一直不希望我成為職業球員。
他們從小就知道我會長得很高，但這并不重要。他們自身的球員經歷讓他們不希望我步其后塵，他們希望我能擁有更好的生活。”
2002年10月30日，姚明背負著國人的期盼，征戰NBA。
他一開始沒有適應NBA的野蠻打發。
首秀上場11分鐘，沒有得分，外界紛紛議論他名不符實，火箭選錯人了。
奧尼爾模仿中文惡搞他：“告訴姚明，Ching chong……”
他被馬布里晃倒，太陽隊板凳球員笑得前仰后合。
查爾斯·巴克利不僅戲諷他的名字叫“炒面”，更在演播室打賭。
“如果姚明這賽季能在一場比賽得19分，我會在這個演播室親肯尼的屁股。”
NBA睚眥必報的競爭心態和競爭文化，徹底沖擊了姚明的認知。
為什么要求打球？不是為了更好的生活嗎？
每位去海外打球的人說抱著學習的態度，那么學習是一種什么心態？
他開始認識到自己與NBA球員的不同。
“那些球員是為了生存，生存需要思考嗎？生存是很本能的東西。我在NBA打得不行的話還能回到國內，所以我去NBA考慮的是學習問題。
我在美國學習了兩個詞，一個是攻擊性（Aggresive），第二個是饑餓感（Hungry），都和生存有關系。”
2017年-2024年，7年“姚主席”的經歷是姚明最重要的人生轉變之一。
這個決定，身邊人都持反對意見，但大家又明白姚明指定會去。
曾推動姚明開啟NBA生涯、 姚之隊總負責人章明基將姚明形容為一名俠客。
“這是他最大的機會去幫助中國籃球。從本身意義上，姚明不愿意做一個名人。既然改變不了，就用名人影響力，去做一些事。
他是種樹的人，不是乘涼的人。他是一個俠客，理想主義者，總是相信明天會比今天更好。”
然而，不出彩的成績，男籃兩次錯過奧運會，讓姚明背負了爭議與遺憾。
重新回想這個決定，他承認自己過于感性，缺乏客觀的思考。
當時，他自我意識過強，認為自己是獨特的，肩負著重要的任務和使命。
假如擱到現在，他至少會思考的時間再長一點。
“想的更多一點”，這句話他重復說了兩遍。
渴望渺小
如今的姚明，對歷史、世界、宇宙、生存充滿好奇。
他內心有股沖動，想去南極，嘗試跳傘。
“當你邁出去，你不知道傘能不能打開，那時候的狀態會是什么樣子？”
頗有意思的是，姚明的這份好奇，恰恰與金國威（職業登山家、職業滑雪者、電影導演）的冒險探險意識，形成一體兩面。
姚明和金國威的家庭環境，完全不同。
姚明的父母不像大多數中國父母那般嚴厲。
他在自傳《姚： 兩個世界的人生》里提到：
“很多家長會要求孩子學習一些課外活動，孩子沒有選擇權，一切都由家長決定。我媽媽從來沒有強迫我做這些。她只是讓我嘗試自己喜歡的東西。
我去體育學校打籃球，我的父母也從沒說過“你必須贏得冠軍”或者“你必須是最棒的”。他們唯一會說點什么的時候就是我的分數低于60分的時候。然后他們就會打我。
所以即使現在和父母住在一起，我也不會覺得難熬。和他們在一起讓我感到放松。我不用擔心他們會指責我做錯了什么，或者我應該那樣玩。”
然而，金國威的父母雖然是華裔移民，但骨子里依舊是傳統中式教育方式。
“父親強調，你們是中國人，你只是碰巧出生在美國。因為我們是中國人，我們必須遵循那些傳統標準。
比如說你已經非常努力然后考試得了98分，那你還不夠好，必須滿分。”
姚明可以在體制內尋找一份樂土，金國威則選擇叛逆。
他就像是一位霍比特人，村子里的每個人都說外面的世界不好，簡單安靜的生活是最好的生活。
可是，他執意走出村莊，踏上不可思議的冒險，與惡龍搏斗，發現了自己身上的潛力。
“他們非常非常失望和沮喪，但也就是那個時候，我對自己說要選擇一種生活。我想過一種非凡的生活，我想體驗非凡的事物。”
這種跳出主流規則，擁抱邊緣生活的沖動，是包括姚明在內的大多數人無法做到的。
人生在世，終究要勇敢一回。
有時候，人們需要從物欲橫流里抽身，從一些無關金錢、地位的事情中找到意義。
尋找意義的過程，就是一段一次探索自我的旅程。
姚明喜歡仰望星空，渴望變得渺小。
在他的心中，越渺小，就越自由，就越能看到自我。
“如果你現在是一只螞蟻，你爬哪里都沒有關系。你感到渺小的時候，你就看到自我。渺小的感覺是特別好的。”
巧合的是，金國威也對渺小有自己的定義。
“自然會讓你認識到自己在這個世界中的位置，會讓你覺得自己很渺小，即使渺小，也是可以變得更宏觀。
因為自然會打開你的思維，對自我可以有更全面的了解，對世界有更深刻的理解。”
私以為，金國威的冒險選擇，正是45歲的姚明渴望并愿意嘗試的一種生活。
《十三邀》真應該安排姚明與金國威對談一次。
有沒有許知遠無所謂，姚金二人定會碰撞出不一樣的火花。
鯨魚
許知遠問：“這幾年里得意的東西是什么？”
姚明長嘆一口氣：
“唉，沒啥特別得意的。現在得意，你一播出來我就不得意了。”
姚明自視為一條慢悠悠的鯨魚。
“一鯨落萬物生，哪天我真翻船了，也夠很多人吃一頓的。”
大笑之余，我敬佩他的自嘲，理解他的失落。
然而，不管是在蔚藍深海，還是在一灘淺水，誰能真正懂得一條渴望渺小的鯨魚呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
