如果你大年初三興沖沖地拎著禮物,跑到廈門本地朋友家去敲門拜年,對方不僅可能不開門,甚至?xí)糁T縫把你祖宗十八代都在心里罵一遍。
別覺得委屈,這真不是廈門人排外,或者是性格冷漠。
在老廈門,這一天叫“赤狗日”,也叫“乞丐日”。
按照老規(guī)矩,這一天誰去拜年,誰就是去討債的乞丐,是要觸霉頭的。
外地游客看著空蕩蕩的街道,聽著“初一早,初二早,初三睡到飽”的俗語,還真以為這是閩南人懂得享受生活,給自己放個假。
殊不知,這所謂的“睡到飽”,其實是嚇得不敢出門,是整座城市為了掩蓋一段血流成河的歷史,而不得不裝出來的“慵懶”。
在這份因為恐懼而產(chǎn)生的寧靜底下,埋著五萬多具連名字都沒留下的尸骨。
要把這事兒說明白,咱們得把時間條往回拖,拖到1647年。
那會兒大明朝已經(jīng)是秋后的螞蚱,蹦跶不了幾天了。
隆武帝死了,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的海盜王鄭芝龍——也就是鄭成功的親爹,覺得大勢已去,干脆投降了清朝,想換個長期飯票。
但他兒子鄭成功是個硬骨頭。
這年他才23歲,年輕氣盛,根本不認(rèn)這個命。
他在小金門(烈?guī)Z)搞了個誓師大會,把自己那面“忠孝伯招討大將軍罪臣國姓”的大旗一豎,這就是要跟清朝死磕到底了。
那時候鄭成功手里其實沒多少牌,地盤也就金門、廈門這幾個彈丸之地。
![]()
但他眼睛很毒,死死盯住了一顆釘子——同安縣城。
這地方卡在泉州和漳州中間,位置太要命了。
鄭成功心里清楚,要想在福建站穩(wěn)腳跟,不拿下同安,一切都是扯淡。
轉(zhuǎn)折點在1648年的春天。
隨著南明浙江巡撫盧若騰這幫人帶著隊伍來投奔,鄭成功的腰桿子硬了不少,一咬牙,真就把同安給打下來了。
這下清廷那邊徹底炸鍋了。
同安一丟,整個閩南隨時可能變天,這還得了?
清廷就像是被踩了尾巴的老虎,立馬調(diào)集了靖南將軍陳泰、浙閩總督陳錦這些頂級大佬,甚至從其他戰(zhàn)線抽調(diào)精銳部隊,鐵了心要把這顆釘子拔掉。
那段時間的同安簡直就是人間煉獄。
雙方在那兒拉大鋸,今天你打進(jìn)來,明天我打回去。
城頭上的旗子換得比走馬燈還快,老百姓都被折騰麻了,甚至編了個順口溜叫“三日歸明、三日歸清”。
在亂世里,最可怕的不是死亡,而是你根本不知道明天醒來,頭頂上飄的會是誰家的旗幟。
當(dāng)時守同安的是知縣葉翼云和守將邱縉,這幾位也是鐵血漢子,雖然兵力少得可憐,但硬是靠著城墻和老百姓的支持,把清軍擋在外面好幾個月。
野史筆記里記了個特別有意思的細(xì)節(jié),不知道真假,但很勁爆。
![]()
說是在一次炮戰(zhàn)里,鄭成功那邊的紅夷大炮不知道是瞄得準(zhǔn)還是運氣好,一炮過去,把清軍一個身份極高的貝勒(也有說是高級將領(lǐng))給轟碎了。
這一炮把天給捅破了。
傳說這位被打死的將領(lǐng)老婆是個狠角色,看著老公的碎肉,當(dāng)場就發(fā)了瘋。
她調(diào)動了原本圍攻漳州的部隊全部壓向同安,對著城頭立下毒誓:城破之日,雞犬不留!
這就不是打仗了,這是私人尋仇。
這時候肯定有人要問,鄭成功呢?
他在干嘛?
這事兒吧,說起來全是淚。
當(dāng)時鄭成功的主力正在圍攻泉州,想搞個“圍魏救趙”。
結(jié)果清軍援兵來得太快,他在泉州沒占到便宜,只能撤回海上。
等到同安快頂不住的消息傳來,鄭成功急得火燒眉毛,立馬帶著船隊往回趕。
可是老天爺這回站在了清軍那邊。
海面上突然刮起了強(qiáng)勁的逆風(fēng),鄭家軍的水師再厲害,那是帆船時代,沒風(fēng)就是活靶子。
滿載援兵的船隊就在海上眼睜睜看著同安城的方向,寸步難行。
![]()
歷史有時候就是這么殘酷,成千上萬人的性命,竟然抵不過老天爺隨便吹的一口氣。
1648年農(nóng)歷八月二十六日,同安人的噩夢開始了。
在斷絕外援、彈盡糧絕的情況下,清軍像黑色的潮水一樣涌進(jìn)城內(nèi)。
知縣葉翼云整理好官帽上吊自盡,守將們力戰(zhàn)而亡,南明的抵抗力量全軍覆沒。
緊接著,那個“雞犬不留”的毒誓應(yīng)驗了。
清軍下令屠城,而且是不封刀。
整整三天,屠刀就沒有停下來過。
史書上那八個字“血流溝渠,尸積如山”,咱們現(xiàn)在看著是文字,當(dāng)時那可是實實在在的人命啊。
同安城里的居民,不管你是八十歲的老頭還是剛出生的孩子,只要被發(fā)現(xiàn),幾乎難逃一死。
后來統(tǒng)計,這場屠殺大概死了四、五萬人。
要知道,在那個年代,這基本上等于把整個縣城的人口給清零了。
殺到第四天,人性里那點殘存的微光,才在一個叫“剎口”的地方閃了一下。
一隊殺得手都軟了的清兵,在一堆尸體里發(fā)現(xiàn)了一個嬰兒。
這個孩子根本不知道發(fā)生了什么,正哭著爬向已經(jīng)死去的母親懷里,本能地尋找乳汁。
![]()
這一幕,可能擊穿了在場士兵的心理防線,也可能是那個帶兵的將領(lǐng)突然覺得這殺孽太重了,怕遭報應(yīng)。
反正清帥終于下令“封刀”。
那個幸存嬰兒啼哭的地方,后來建了一座“剎口廟”,既是紀(jì)念這個奇跡,也是為了鎮(zhèn)住那沖天的怨氣。
一個嬰兒在死人堆里尋找乳汁的哭聲,竟然成了幾萬人最后的救贖,讓那把殺紅了眼的屠刀終于入鞘。
這場慘案,最后只留下了梵天寺里的和尚沒殺。
事后,住持無疑和尚帶著僧眾下山收尸。
那場面,心理素質(zhì)差點的估計當(dāng)場就能瘋掉。
幾萬具尸體啊,根本來不及一個個埋,只能集中堆在城西的輪山腳下,搞了個巨大的亂葬崗。
清政府為了掩蓋罪行,粉飾太平,給這個萬人坑起了個好聽的名字叫“萬善同歸所”。
直到上世紀(jì)八十年代,同安舊城改造挖地基,挖出了層層疊疊的白骨,那些沉默了三百多年的冤魂,才再次向世人展示了當(dāng)年的慘狀。
說到這兒,你可能會納悶:既然屠城是在八月,為啥廈門的“忌諱”是在正月初三?
這里面藏著老百姓的無奈和智慧。
其實,“初三不拜年”最早是源于明朝嘉靖四十一年(1561年)的倭寇之亂。
那年除夕倭寇攻城,正月初二城破,死傷慘重,初三大家都在忙著收尸,哪有心情拜年?
![]()
但是,1648年清軍的這次屠殺規(guī)模更大、更慘烈,給幸存者的心理創(chuàng)傷也更深。
可是清朝統(tǒng)治穩(wěn)固后,搞文字獄搞得那么兇,老百姓哪敢公開祭奠抗清死難者?
那不是找死嗎?
于是,大家就想了個招,把這兩場浩劫的悲痛“合并”了。
借著祭奠倭寇之亂的由頭,把對清軍屠城死難親人的哀思,全部寄托在正月初三這一天。
這是一種無聲的抵抗,有時候,最震耳欲聾的抗議,就是關(guān)起門來的絕對沉默。
每年的農(nóng)歷八月二十六,同安人會偷偷祭祀“陷城祖”;而在更廣泛的廈門地區(qū),正月初三那緊閉的大門和冷清的街道,都在提醒著后人:這座如今繁華的海濱城市,每一寸土地下都曾浸透著先祖的鮮血。
鄭成功當(dāng)年的無奈退兵,貝勒夫人的瘋狂報復(fù),還有那個在血泊中啼哭的嬰兒,這些碎片拼在一起,才有了今天這個看似奇怪、實則沉重的習(xí)俗。
所以啊,下次在廈門過年,別抱怨街上冷清,也別怪朋友不熱情。
那份“冷漠”背后,是對生命的敬畏。
直到今天,同安的一些老人在八月二十六這天,還會煮一鍋咸稀飯,倒進(jìn)陰溝里。
他們說,那是給當(dāng)年那些還沒來得及長大、就躲進(jìn)下水道最后餓死的孩子們吃的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.