“飛機體檢師”崔愛佳：十年磨一劍，給飛機當“管家”

當萬千旅客滿懷憧憬，搭乘飛機穿越云層之時，有一群人在深夜的寒風中默默堅守。在人來人往的候機樓背后，他們穿梭于廣闊的機坪與狹小的機艙，為每一架飛機進行細致的“體檢”。他們被稱為“飛機體檢師”，亦有一個浪漫而形象的稱謂——“銀翼守護者”。90后小伙子崔愛佳，就是其中之一。十年前，他從沈陽航空航天大學畢業，懷揣著對藍天的向往走進大連機場。當時的他不知道，這個選擇意味著此后十年，他將與扳手、解刀和密密麻麻的維修手冊為伴，把青春“釘”在停機坪上。

深夜十點半，大連機場的機坪燈火通明。一架客機緩緩滑入預定機位，崔愛佳早已手持指揮棒，靜候在停機線旁。伴隨著清晰有力的手勢——左轉、停止、關閉發動機，他的目光始終緊隨飛機前輪與停止線的距離，直至飛機精準停穩、廊橋順利對接。這看似簡單的“引路”動作，實則承載著航班安全入港的第一道關口，每一個指令都必須精準無誤。他說，“地面上的每一秒馬虎，都是對天空的不負責。”

當夜幕降臨，機坪呈現出不同于白天的另一番忙碌景象。相對于白天大部分短停飛機爭分奪秒的檢查工作，夜間更多的是對過夜飛機的深度檢查。深夜機坪溫度降至冰點以下，在一座燈光如晝的停機位上，一架剛結束飛行的B-32FC客機靜靜停泊，等待著它的“深度體檢”。崔愛佳裹緊厚實的工作服抵御刺骨寒風，嚴格按照工卡要求，開啟航后檢查流程。

手電筒的光束細致地掃過發動機葉片、起落架艙內部、操縱舵面等核心區域，不留任何死角。從雷達罩、發動機進氣口，到航行燈、靜壓孔，每一處關鍵部位都在他敏銳的目光下“過關”。盡管低溫讓手指變得僵硬，但他在觸摸檢查時的力度與位置依然拿捏得恰到好處。“我們的工作有點像中醫的‘望聞問切’，通過目視觀察、敲擊聽音、親手觸摸，甚至借助設備深入發動機內部‘診脈’，來確保飛機的每一個系統都處在最佳運行狀態。”崔愛佳形象地比喻道。

機務維修，在很多人眼里是“臟活累活”——夏天機坪地表溫度60℃，冬天海風刺骨如刀。但崔愛佳卻覺得，這里是錘煉技能的“試金石”。機務這個行當，沒有“專屬練習機”這一說。想練手，只能等過站航班那短暫的停留時間。十年間，他把航線維修、定檢維修、技術支援等崗位轉了個遍，像一塊海綿，瘋狂吸收著關于飛機的所有知識。同事們說，崔愛佳有個“怪癖”——排故現場是他最喜歡去的地方，哪兒有故障，他就往哪兒湊。“故障才是最好的老師。”崔愛佳說。每處理完一個故障，他都要把流程反復復盤，直到爛熟于心。慢慢地，B737、A320這些主流機型的“脾性”被他摸得門清。他把自己的“踩坑”經驗和獨門心得整理成冊，編寫了《B737/A320系列易發故障清單》《結構損傷索引》等資料，在部門里傳閱。“以前遇到疑難故障，要翻好多手冊，現在先翻翻崔哥的‘寶典’，能少走不少彎路。”年輕機務們提起他，語氣里滿是佩服。同事們送他一個外號——“六邊形戰士”。從航線到定檢，從技術支援到標準化建設，他幾乎無所不包。

十年，三千多個日夜。崔愛佳從那個第一次站在機翼下仰望著龐然大物的青澀畢業生，變成了同事們口中“什么疑難雜癥都能搞定”的崔師傅。沒有驚天動地的壯舉，沒有鮮花掌聲的簇擁。他的十年，是無數次俯身檢查的彎腰，是每一次對“差不多”的堅決說不。停機坪上，當一架經過全面“體檢”、確認“健康”的飛機滑向跑道，沖向云霄，崔愛佳才稍稍舒了一口氣。崔愛佳站在機翼下，目送它們遠去，轉身又走向下一架飛機，因為他深知，自己用專業與汗水守護的，不僅是這些由金屬構成的精密飛行器，更是萬千旅客跨越山海、抵達團圓的溫暖通途。

半島晨報、39度視頻攝影記者孫振芳文/圖