從關(guān)門愁到開(kāi)門喜，成渝舞廳里的舞客與舞女

舞廳重啟日：蓉渝舞訊背后，是舞女的奔波與舞客的歡喜

3月8號(hào)那天，成都整個(gè)舞廳圈都炸了。

憋了這么久，大規(guī)模開(kāi)門的消息像長(zhǎng)了翅膀，從青羊區(qū)飛到金牛區(qū)，從錦江區(qū)飛到成華區(qū)，短短一晚上，所有老舞客的微信群都炸了鍋。我剛把最新的舞訊表看完，3月9號(hào)整整一頁(yè)，星標(biāo)、早場(chǎng)、晚場(chǎng)、連場(chǎng)，看得人眼睛發(fā)燙。就在幾天前，大家還在唉聲嘆氣，說(shuō)城市里舞廳開(kāi)一家關(guān)一家，舞女沒(méi)飯吃，舞客沒(méi)處去。

我剛走到老地方茶鋪，就看見(jiàn)老成都、四爺、莊老三、凱哥四個(gè)已經(jīng)圍坐在一桌，桌上擺著四杯蓋碗茶，熱氣騰騰，氣氛卻比往常沉了不少。

老成都手指敲著桌面，嘆了口氣：“你們曉得不，前幾天我回重慶一趟，那邊朋友跟我說(shuō)，現(xiàn)在舞廳真不好混。東門剛開(kāi)一家，西門又冒一家，沒(méi)兩天就來(lái)通知關(guān)門，反反復(fù)復(fù)，舞女們都快被逼瘋了。”

四爺端起茶碗，吹了吹浮沫，眉頭皺得緊緊的。他在舞廳里混了半輩子，見(jiàn)多了起起落落，可最近這行情，連他都忍不住搖頭：“我早就看出來(lái)了。現(xiàn)在開(kāi)得快，關(guān)得更快，舞女剛把場(chǎng)子摸熟，人剛站穩(wěn)，第二天一來(lái)，鐵門一拉，白跑一趟。路費(fèi)、化妝、衣服，全是自己掏，一分錢沒(méi)掙著，倒貼不少。”

莊老三往椅背上一靠，語(yǔ)氣里滿是唏噓：“可不是嘛。我前陣子碰到好幾個(gè)熟面孔，以前在場(chǎng)上風(fēng)光得很，現(xiàn)在只能在家待著。年紀(jì)大點(diǎn)的還好，反正也跳了這么多年，歇就歇了，在家?guī)O子、做做飯。年輕的就慘了，上有老下有小，一大家子等著用錢，不跳舞，她們能干嘛？”

凱哥手指在手機(jī)屏幕上劃著最新的舞訊，一條一條看得仔細(xì)：“我聽(tīng)她們說(shuō)，實(shí)在沒(méi)辦法，只能往遠(yuǎn)了跑。跨省，去外地，哪里開(kāi)就往哪里趕。火車、汽車來(lái)回折騰，跟流浪一樣。要么就只能去做服務(wù)員、保潔、洗碗工，累死累活一天，掙那點(diǎn)死工資，跟舞廳里完全比不了。”

我坐在旁邊，靜靜聽(tīng)著，心里也跟著發(fā)酸。

外人看舞廳，只看見(jiàn)燈光閃爍、男女相伴、熱鬧非凡，只有真正泡在場(chǎng)子里的人，才知道這一行有多難。舞女這碗飯，吃的是青春飯、辛苦飯、受氣飯，更是一口看天吃飯的飯。場(chǎng)子一開(kāi)，她們才有活路；場(chǎng)子一關(guān)，她們瞬間斷了收入。

老成都端起茶，喝了一大口，緩緩開(kāi)口：“你們還記得前幾天，我碰到那個(gè)退休老頭不？他天天在家買菜做飯，收拾屋子，他老伴還高興得很，說(shuō)他終于轉(zhuǎn)性了，知道顧家了，不出去鬼混了。”

四爺笑了一聲，笑得有點(diǎn)苦：“老頭心里清楚得很，不是他轉(zhuǎn)性，是舞廳關(guān)了，他沒(méi)地方去了。”

“對(duì)，”老成都點(diǎn)頭，“他自己跟我說(shuō)，原來(lái)每天下午雷打不動(dòng)，喝茶、跳舞、聊天，日子過(guò)得有滋有味。現(xiàn)在場(chǎng)子全關(guān)了，只能在家待著，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，看似省錢了，實(shí)則心里空落落的。舞客沒(méi)地方消費(fèi)，省下錢了，老太太高興；可舞女沒(méi)地方掙錢，那是真難啊。”

莊老三接話：“這就是一環(huán)扣一環(huán)。舞廳一關(guān)，舞客閑在家，舞女愁在家，老板急在家，整條鏈子都斷了。那些靠跳舞養(yǎng)家的，房租、水電、孩子學(xué)費(fèi)、老人醫(yī)藥費(fèi)，哪一樣不要錢？在家多歇一天，就多虧一天。”

凱哥嘆了口氣：“所以說(shuō)，舞女伴舞掙錢，真不容易。外人只看見(jiàn)她們穿得光鮮亮麗，站在舞池邊有人請(qǐng)、有人陪，卻不知道背后的心酸。場(chǎng)子不穩(wěn)定，今天有明天沒(méi)，收入就不穩(wěn)定。遇上嚴(yán)打，一停就是十天半個(gè)月，甚至更久，那段時(shí)間，她們連基本生活都難。”

四爺緩緩開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著幾分看透世事的沉穩(wěn)：“你們別只看表面，舞廳里的舞女，高矮胖瘦、美丑老少，各有各的難，各有各的風(fēng)格，差別大得很。我在場(chǎng)里看得多了，一眼就能分出差別。”

這話一出，我們幾個(gè)都湊了過(guò)去，想聽(tīng)四爺好好講講。

四爺放下茶碗，慢慢說(shuō)道：

“先說(shuō)年輕的，二十出頭到三十歲左右的。這類姑娘，大多是外地來(lái)的，家境一般，沒(méi)什么高學(xué)歷，出來(lái)打工不容易。她們普遍身材苗條，個(gè)子有高有矮，高的亭亭玉立，矮的小巧玲瓏，勝在年輕有活力。

穿衣大多趕時(shí)髦，緊身裙、小西裝、牛仔褲、短上衣，怎么顯身材怎么穿。妝容偏精致，眼線、口紅一樣不落，頭發(fā)要么拉直，要么燙卷，看著洋氣。

氣質(zhì)上，有的青澀靦腆，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣；有的機(jī)靈懂事，會(huì)看眼色，知道怎么讓舞客舒服。她們是場(chǎng)子里最受歡迎的一批，也是壓力最大的一批。年紀(jì)不等人，跳一年少一年，家里大多等著她們寄錢回去，不敢休息，不敢生病，場(chǎng)子一關(guān)，她們最慌。”

老成都補(bǔ)充：“我在重慶、成都都見(jiàn)過(guò)。年輕姑娘一旦沒(méi)場(chǎng)子跳，立馬就得轉(zhuǎn)行，去餐館、去商場(chǎng)、去流水線，辛苦不說(shuō)，錢還少。很多人寧愿跨省跑場(chǎng)子，也不愿老老實(shí)實(shí)進(jìn)廠打工，不是她們懶，是她們知道，自己耗不起。”

四爺繼續(xù)說(shuō)：

“再說(shuō)說(shuō)中年這批，三十五歲到五十歲之間。這是舞廳里的主力軍，人數(shù)最多，風(fēng)格也最雜。

有的保養(yǎng)得好，身材勻稱，臉上沒(méi)什么皺紋，穿衣偏端莊，旗袍、連衣裙、針織衫，化淡妝，氣質(zhì)溫婉，一看就是見(jiàn)過(guò)世面的。她們大多是離婚、喪偶，或者家庭不幸福，出來(lái)跳舞，一半為了掙錢，一半為了找個(gè)精神寄托。

有的身材微胖，看著富態(tài)，說(shuō)話爽朗，大大咧咧，不矯情，不扭捏，穿衣服不挑款式，舒服自在為主，很受中老年舞客喜歡。她們心態(tài)好，不計(jì)較，跳起舞來(lái)踏實(shí)穩(wěn)重。

還有的長(zhǎng)相普通，甚至不算好看，但勝在脾氣好、能聊天、會(huì)安慰人。很多老頭就喜歡找她們跳，不為別的，就為聊得來(lái)，心里舒坦。

這批人，上有老下有小，責(zé)任最重。場(chǎng)子開(kāi)，她們就有收入；場(chǎng)子關(guān)，她們只能在家做家務(wù)，帶孫子，心里憋屈，卻沒(méi)地方說(shuō)。”

莊老三深有感觸：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)大姐，四十多歲，老公身體不好，兒子還沒(méi)結(jié)婚，全靠她跳舞掙錢。前陣子場(chǎng)子全關(guān)，她天天在家哭，說(shuō)再不跳舞，家里就要斷糧了。聽(tīng)著真的心酸。”

四爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)：

“最后就是年紀(jì)偏大的，五十歲以上的阿姨輩。她們身材大多走樣了，有的偏胖，有的偏瘦，臉上皺紋明顯，化妝也遮不住歲月痕跡。穿衣偏樸素，顏色偏深，款式簡(jiǎn)單，不追求亮眼，只求舒服。

她們沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力，年輕人不愛(ài)找她們跳，主要就是陪同齡的老頭跳一跳，聊聊天。掙不了大錢，就是掙點(diǎn)零花錢，補(bǔ)貼家用，解解悶。

場(chǎng)子關(guān)了，她們反而最淡定，在家歇著就歇著，跳不跳都無(wú)所謂。本來(lái)就是圖個(gè)樂(lè)，掙多掙少隨緣，有口飯吃就行。她們是舞廳里最佛系的一批。”

凱哥聽(tīng)完，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲：“這么一對(duì)比，就更清楚了。年輕的要養(yǎng)家，不敢停；中年的壓力大，不能停；年紀(jì)大的隨緣，無(wú)所謂。可不管哪一類，只要舞廳開(kāi)著，她們就有個(gè)去處；舞廳一關(guān)，她們連去處都沒(méi)有。”

老成都接過(guò)話頭：“前幾天那種日子，真的太壓抑了。城市東邊開(kāi)一家，西邊開(kāi)一家，沒(méi)兩天就關(guān)，舞客跑空路，舞女白忙活。大家都在家憋著，老頭在家買菜做飯，老太太還以為是好事，覺(jué)得省錢了、顧家了，哪里知道男人心里的空落，更不知道舞女背后的艱難。”

就在大家一片唏噓的時(shí)候，莊老三突然一拍大腿，眼睛亮了：

“你們忘了？3月8號(hào)，成都大規(guī)模開(kāi)門了！”

這句話像一道光，瞬間把桌上沉悶的氣氛打散。

四爺臉上也露出了久違的笑容：“我就知道，熬得過(guò)去。憋了這么久，終于又開(kāi)了。”

凱哥趕緊把手機(jī)往桌上一放，點(diǎn)開(kāi)最新的舞訊：“你們看，3月9號(hào)的舞訊已經(jīng)更新了，13:00準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，一大堆場(chǎng)子，星標(biāo)、早場(chǎng)、晚場(chǎng)全都有。”

我們幾個(gè)湊過(guò)去一看，密密麻麻一長(zhǎng)串，看得人熱血沸騰。

青羊區(qū)：伴生緣、星海壹號(hào)、迪樂(lè)匯早、龍?chǎng)螊Iktv、玫瑰天堂、紫羅蘭、虹光舞吧、白天鵝

金牛區(qū)：沙灣早連

錦江區(qū)：愛(ài)悅早、宣樂(lè)匯早連、藍(lán)波灣早、歡聚、星星、悅舞匯

武侯區(qū)：永立、輝夜城、鳳鳴楊

成華區(qū)：蘭夜、舞點(diǎn)、昕青龍

雙流區(qū)：藍(lán)洋匯晚場(chǎng)、午酒匯

崇州：星夢(mèng)幻晚場(chǎng)

再看重慶，同樣一大片：

江北區(qū)?金崗、金都、五七、天涯

九龍坡區(qū)?子帆、蒙迪、金海洋

南岸區(qū)?九重天、鴻源舞廳

渝中區(qū)?華新、食品

渝北區(qū)?圣城、舞悅樂(lè)

沙坪壩區(qū)?金沙川俱樂(lè)部

還有綿陽(yáng)、南充、資陽(yáng)、遂寧、樂(lè)山、瀘州……一長(zhǎng)串名單，看得人心里發(fā)燙。

老成都手指輕輕點(diǎn)著屏幕，聲音都有些激動(dòng)：“終于回來(lái)了。這才是我們熟悉的日子。”

四爺端起茶杯，舉了起來(lái)：“來(lái)，咱們以茶代酒，慶祝舞廳重新開(kāi)起來(lái)。舞客有地方去，舞女有飯吃，大家都有個(gè)盼頭。”

我們幾個(gè)紛紛端起茶杯，碰在一起，清脆一聲，滿是歡喜。

莊老三笑著說(shuō)：“那些在家憋壞了的老頭，明天又能出門了。買菜做飯的日子到頭了，老太太雖然少省點(diǎn)錢，但老頭開(kāi)心了，家庭反而更和睦。”

凱哥哈哈大笑：“對(duì)，舞客有錢消費(fèi)，舞女有錢掙，老板有錢賺，三方都高興。這才是正常日子。”

老成都望著窗外，陽(yáng)光正好，街上人來(lái)人往，一派熱鬧景象：

“你們知道最讓人高興的是什么嗎？不是又能跳舞了，是那些舞女，終于不用再在家愁眉苦臉，不用再跨省奔波，不用再去做那些不掙錢的苦活。她們又能穿上自己喜歡的衣服，化上妝，站在舞池邊，安安穩(wěn)穩(wěn)掙一份屬于自己的錢。”

四爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“舞廳這行，看著不起眼，卻連著多少家庭的生計(jì)。舞女掙的每一分錢，都是辛苦錢、汗水錢、陪伴錢。她們用自己的時(shí)間、青春、耐心，換一份收入，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人。只要場(chǎng)子穩(wěn)定，她們就有希望。”

我看著眼前這四個(gè)老舞客，聽(tīng)著他們一句接一句的感慨，心里突然明白：

舞廳從來(lái)不止是娛樂(lè)場(chǎng)所。

它是舞客的精神寄托，是舞女的謀生之路，是底層人互相取暖的地方。

場(chǎng)子一開(kāi)，燈光一亮，音樂(lè)一響：

年輕姑娘又能穿著漂亮的衣服，自信地站在舞池邊；

中年大姐又能安穩(wěn)跳舞，為家里掙一份生活費(fèi)；

老年阿姨又能和老伙伴們一起，聊聊天，跳跳舞，打發(fā)時(shí)間；

退休老頭們又能走出家門，喝喝茶，跳跳舞，不再整天悶在家買菜做飯。

舞女高矮胖瘦各不同，美丑老少各有風(fēng)格，氣質(zhì)穿著千差萬(wàn)別，可她們都有一個(gè)共同點(diǎn)——靠自己吃飯，不容易。

莊老三看著舞訊，笑著說(shuō)：“明天一早，我就去場(chǎng)子。召回舊部，聚攏新人，砂舞走起！”

凱哥接話：“我也去。憋了這么久，終于能好好跳幾曲了。”

老成都端起茶，又喝了一口，這一次，笑容輕松了很多：

“場(chǎng)子開(kāi)了，人心就穩(wěn)了。舞客有去處，舞女有收入，這就是最好的消息。以后只盼著，場(chǎng)子能穩(wěn)定一點(diǎn)，開(kāi)得久一點(diǎn)，讓她們安安穩(wěn)穩(wěn)掙錢，讓我們安安穩(wěn)穩(wěn)跳舞，比什么都強(qiáng)。”

四爺望著遠(yuǎn)方，輕輕說(shuō)了一句：

“人間煙火，不過(guò)如此。

有人跳舞，有人陪伴，有人掙得到錢，有人放得下心。

舞廳一開(kāi)，萬(wàn)事皆安。”

陽(yáng)光透過(guò)茶鋪的窗戶，照在那張密密麻麻的舞訊表上，星星點(diǎn)點(diǎn)的標(biāo)記，像是給所有舞客、所有舞女，點(diǎn)亮了一盞希望的燈。

3月9日，13:00。

成都、重慶、綿陽(yáng)、樂(lè)山、南充……

一座又一座城市，一家又一家舞廳，將重新亮起燈光，響起音樂(lè)。

那些在家憋了太久的舞客，會(huì)走出家門；

那些愁了太久的舞女，會(huì)重新梳妝。

大家都知道，這一行依舊難，依舊不穩(wěn)定，依舊有開(kāi)有關(guān)。

但只要今天能開(kāi)門，能跳舞，能掙錢，能開(kāi)心，那就足夠了。

生活本就是這樣，起起落落，開(kāi)開(kāi)停停。

難是常態(tài)，可只要還有一盞燈為你亮著，還有一個(gè)地方能去，還有一份收入能掙，日子，就還能好好過(guò)下去。

舞廳重啟，舞女安心，舞客歡喜。

這，就是3月9號(hào)最溫暖、最真實(shí)的人間故事。