一條消失的大河，把悲傷與傳奇留在人間……

作平按：這是我的行走江河系列之一。原題《黑河：在流淌中消失》，已刊發于《中國三峽》今年第一期。文長，閱讀需要耐心。

【黑河流域出土的魏晉時期畫像磚】

這是一個悲傷的故事。

從寒冬到早春，整整100天里，每天清晨，寇欽都拖著漁網，朝那條大河走去。河風勁吹，有如鈍刀割臉。太陽升起來后，胡楊投下長長的陰影，沙漠邊緣的孤城，就躲在胡楊林深處。

寇欽是受雇為人打魚的。他希望用打魚的工錢，償還父親欠下的一筆債務。父親叫寇恩，已經66歲了。一家人的生活來源，主要依靠寇恩為人趕牛車運貨物，以及寇欽打零工。上一年臘月，受雇主委托，寇恩將5000條魚干裝上牛車，前往外地售賣。然而，寇恩沒能像和雇主約定的那樣賣得40萬錢。他不僅賠進了工錢和牛車上的一些用具，雇主還要他再賠一頭牛以及20石谷。

寇家認為此事有欠公允，但他們不得不接受。因為，雇主乃是本地最高軍事長官：甲渠候。甲渠候姓粟，人們尊稱他粟君。他的地位，是來自千里之外的客民寇恩無法比擬的。

就在寇欽辛苦打魚時，意想不到的是，粟君向縣廷提起訴訟，寇恩成了被告。

這樁舊事，發生在居延都尉府下轄的甲渠候官，時間是兩千年前的東漢初年。

兩千年過去了，人歌人哭的甲渠候官，變成了額濟納荒漠中一方方低矮的土堆，宼欽打漁的黑河，變成了一條大多時候都干枯如黃色繩索的季節河……

【黑河張掖段】

綠洲

一夜之間，奇跡發生了。

前一天，在尋訪了雞鹿塞后，我從磴口縣趕往額濟納旗。這是一段600多公里的漫漫長途。前面大半程，高速公路一直順著東西走向的陰山向西延伸，草原雖遠沒有“風吹草低見牛羊”的豐茂，卻不時能看到羊群和牛群。

隨著烏蘭布和沙漠臨近，稀疏的草原漸變為沙礫遍布的荒漠。狂風驟起，黃沙彌漫，天地間宛如世界末日般的混沌。隔著玻璃窗，我也能聽到沙子打在車身上的脆響綿綿不絕。

就在距額濟納旗政府駐地達來呼布鎮十幾公里的地方，峰回路轉，路旁出現了一片片胡楊林。慢慢地，遮天蔽日的沙塵消失了，原本渾濁的天空重又通透。

打開地圖就會發現，達來呼布鎮是一塊沙漠夾縫中的綠洲。如果說黃色的沙漠如同漫無邊際的海洋的話，那么，這塊綠洲就是海浪撲打的孤島。

綠洲的締造者，是一條名為黑河的內流河。

進入達來呼布鎮前，公路幾次跨越黑河。河岸，沙丘堆積，沙丘旁，胡楊樹既粗大也粗糙。不過，我看到的黑河并沒有水，只有一條完全干涸的寬闊的河床。河床與周邊惟一的區別，是落日下於泥反射出灰白的暉光。

沒想到，一夜之后，第二天，當我再次來到黑河邊，我看到了難以置信的一幕：十幾個小時前還滴水皆無的黑河，此時竟急流滾滾。渾濁的河水從南邊流來，岸邊蓬松的沙丘，不斷被沖刷進河里。空氣中，土腥味兒混雜著青草味兒，粗魯地撲進鼻孔……

不久，我從新疆進入河西走廊，高速公路兩旁仍然是大片的荒原和沙漠，但荒原和沙漠之間，村落城鎮星羅棋布，點綴在面積不等的綠洲上。

透過右側車窗望去，遠處，是一線深綠的山脈。那是祁連山。

包括黑河在內的河西走廊的三條主要河流——比黑河更西的疏勒河，以及比黑河更東的石羊河，它們，全都是祁連山冰雪融水的產物。

有了祁連山，才有了黑河，有了黑河，才有了包括張掖、額濟納在內的大大小小的綠洲、城鎮，以及它們漫長而曲折的歷史。

祁連山綿延1000多公里，大體呈西北—東南走向。與祁連山相對的北邊，是合黎山、龍首山等一系列也大體呈西北—東南走向的山脈，它們一南一北，高高隆起，中間形成一條天然通道，因其狹長如走廊，且位于黃河以西，故得名河西走廊。

車行河西走廊，遙望祁連山連綿不絕的山影，很自然地讓人想起一首古老的歌謠：亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。

如此悲戚的哀嘆，叫人很難相信，它的作者居然是天之驕子般的匈奴。

作為中國北方最古老的少數民族之一，匈奴在秦漢時迅速崛起，并成為秦漢兩朝最危險的敵人。秦始皇不得不在北部邊境筑長城、屯大軍，漢高祖不得不執行屈辱的和親政策。直到漢武帝年間，幾代人的休養生息，終于迎來了解決匈奴問題的歷史契機。

張掖市博物館里，佇立著一尊戎裝的古代軍人塑像，他就是漢朝名將霍去病。24年歲就夭折的霍去病，他的人生如同一顆燦爛的流星，閃亮而又疾速地劃過天幕。從軍幾年間，他立下的赫赫戰功之一就是在河西大敗匈奴，從匈奴手里奪取了河西走廊。

占領河西走廊后，西漢政府設置了酒泉、張掖、武威和敦煌四郡，它們不僅分割了匈奴與羌族的聯系，同時還意味著為絲綢之路的貫通掃清了礙障。

至于河西走廊上星星點點的綠洲，也因大量漢軍的屯墾駐扎和內地居民的遷徙，從而得到了史無前例的開發——一座座邊城取代了一頂頂帳蓬，一片片良田取代了一群群牛羊。

所有的邊城，都選在有水的綠洲。

有水，才有綠洲，有綠洲，人類才能長久生存。

在雨量充沛，江河豐盈的南方，很難真正理解水對生命的重要。

這種重要，我在河西走廊有了直觀感受。

那是河西走廊西端的瓜州郊外，一條兩匹小山形成的山峽里，我頂著烈日向前走去，光禿禿的原野上，黃色的沙礫鋪向遠方。山峽底部，突然出現了一片小樹林。走進去，卻立即感到了一陣沁人的清涼。

荒漠里，為什么會有小樹林呢？奧秘就在山壁上——巖石縫里，一汪泉水汩汩而出。這看上去并不起眼的泉水，至少有兩千多年的歷史了——第一個發現它的，是漢武帝時代的大將李廣利。因為泉水懸于山壁，故命名懸泉。

泉水從壁上落下來，在峽谷里形成了一個只有兩張桌子大小的水坑，之后順著一條小溝往外流，只流出幾十米，便被干渴的荒漠全部吞噬。因此，這片由胡楊、紅柳和芨芨草構成的綠洲，異常袖珍，至多不過三四百平方米。不過，就是這片袖珍綠洲的存在，從漢朝起，一個叫懸泉置的驛站就落址于距它只有兩三百米的峽口。

如同懸泉置的設立，是因為泉水和泉水形成的袖珍綠洲一樣，大到管理數萬平方公里的郡，不論是酒泉、敦煌還是張掖、武威，它們的存在，也與水和綠洲密切相關。

河西走廊三大內流水系里，最重要的首推黑河。

即便炎炎夏日，行走于河西走廊時面東而望，大多時候，都能看到祁連山頂白色的積雪。這些終年覆蓋的積雪，發源了淙淙流淌的小溪、山澗，當它們緩緩流出祁連山，便在河西走廊匯成一條條長長短短的河流。

地處祁連山腹地的祁連縣因山得名。祁連縣境內，無數條源自祁連山的河流分別流向山北與山南，分屬黑河水系和大通河水系。黃藏寺是祁連縣的一座小村莊，村外，兩條源出祁連山的河流在此交匯后，始稱黑河。

作為中國第二大內流河，黑河由南向北流淌，在河西走廊以及走廊北部的巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠兩大沙漠間的荒漠上，畫出了一個巨大的S形，最終，消失在距源頭900公里外的居延海。

因為黑河流淌，從河西走廊到居延海的荒涼大地上，形成了一個個或大或小的綠洲，它們就像被一根灰白繩索串起的一顆顆綠色翡翠：張掖綠洲、臨澤綠洲、高臺綠洲、民樂綠洲、鼎新綠洲、額濟納綠洲。河流造就了綠洲，綠洲滋養了人類，人類創造了歷史……

【黑水國南城遺址】

關塞

正當寇恩父子為粟君的起訴而煩惱時，離他們生活的甲渠候官300多里外的黑河下游，一個名叫肩水金關的地方，尹衡正在給他的朋友偉卿寫信。

尹衡殷切問候偉卿，并要他保重身體。同時，他還對偉卿和朋友們關心自己何時返回故鄉深表感謝。

末了，尹衡忍不住在信的結尾，十分惆悵地寫道：“塞上誠毋它可道者。”意思是說，在這荒涼的邊城要塞，生活單調，實在是沒有什么值得一說的有意思的事。

與寇恩父子是從內地前來邊關謀生的平民不同，尹衡的身份應該是戍邊軍人，很可能還是有一定地位的中下級軍官。

自漢朝在河西走廊設郡后，武威、張掖、酒泉和敦煌四郡一字排開，從東南向西北延伸，從而把首都長安和遙遠的西域緊密相連。

盡管河西設郡，乃是“斷匈奴之臂，張中國之掖”，但退守到蒙古高原的匈奴仍然可以從北方南下，突襲河西走廊中部，從而將河西走廊四郡攔腰斬斷。

河西四郡中，張掖地處中部，位置最為重要，而黑河從張掖北上，一直流淌到幾百公里外的大漠深處。

如果沿著黑河，隔三差五地修筑關塞并駐扎軍隊，平時利用綠洲屯墾，戰時作為御敵前哨，那么，就能與河西四郡漢軍互為犄角之勢，既成為絲綢之路的屏障，還能將勢力深入到匈奴腹地。

正是基于這種考量，于是，一道與河西走廊垂直相交的防線應運而生，這就是沿著黑河興建的一系列關塞。

在漢朝，郡是中央管轄的一級行政區，郡守或者說太守，是一郡的最高軍政長官。在邊地各郡，設有指揮軍隊的都尉府，都尉府下面是候官，候官下面是部，部下面是燧。

以張掖來說，在黑河流域，設有由太守指揮的兩個都尉府，即肩水都尉府和居延都尉府。兩個都尉府各轄五個候官——肩水候官屬肩水都尉府，甲渠候官屬居延都尉府。

河西一帶，原本是匈奴游牧之地，人煙極為稀少。西漢設郡置關后，不僅要在這里常年駐扎軍隊，還要將大量內地居民遷徙實邊。與內地相比，邊塞的生活無疑艱苦乏味，就像尹衡信中說的那樣：“塞上誠毋它可道者。”

在尹衡生活的肩水關，兩千年后，考古工作者們發現了一封沒有寄出的家書。由于散佚，家書只保存下一句：“病野遠為吏死生恐不相見”。大意是感嘆自己為了謀生，遠赴邊塞作小吏，如今身患疾病，大概是沒法再活著回故鄉與親人相聚了。

當這位不知名的小吏在邊關簡陋的土室里，就著一炬豆火映照，寫下“死生恐不相見”這樣憂傷的文字時，我想，他的眼里一定蓄滿了淚水。

肩水這個名字，屢屢出現在居延地區出土的漢簡中，但在內地文獻中卻難以尋覓。據此，專家認為，肩水很可能是當地居民對從他們生息之地流過的黑河的稱呼——至于黑河的另一個古稱弱水，則是內地典籍中的稱謂。

尋訪肩水關的經歷非常曲折。所有的導航，不論高德還是百度抑或騰訊，都無法查到肩水關遺址或者肩水候官遺址，只有從有關地方史料上得到的一個大致而模糊的定位：金塔縣城東北120公里處。

金塔與額濟納接壤，一個在黑河中游，一個在黑河下游。從金塔縣城所在的金塔綠洲出發北行，幾十公里外，是被荒漠隔斷的另一個綠洲：鼎新綠洲。

幾十年前，鼎新是一個縣，而今則是金塔的一座鎮。與普通鎮子相比，作過縣城的鼎新街道更寬闊，人氣更旺。從鼎新開始，公路大體溯黑河而上，除了公路兩側有一些稀疏的林子和莊稼地外，稍遠處，便是風沙茫茫的沙漠和荒野。

黑河下游東岸，金塔與額濟納的交界地帶，原野愈發荒涼，大地一片赭黃，那是沙的顏色、巖石的顏色，有如火星。偶爾，會看到一小叢生命力旺盛的紅柳或是駱駝刺，低低地葡伏著，它們必須用盡所有力氣，才能在干旱與風沙的折磨中活下去。

黑河之濱，矗立著一些夯土的殘垣斷壁，圍成了一大一小兩座廢墟，像是兩座城的樣子。靠河的那座更大，角落里，還殘存著一方瞭望臺。靠里的那座更小。這里，就是曾經大軍屯駐的肩水關，或者說肩水金關了。

按資料說法，大的那座是塢院，系駐軍生活區；小的那座是關門——那時候，南來北往的旅人，必須在此接受駐軍檢查，只有持有合法通行文書，才能進出關門。

肩水關南面大約1000多米的地方，同樣也是在黑河東岸原野上，分布著另一片廢墟，這片廢墟只殘存了一座方形的障城。障城之外，當年的房舍、街道和城墻，均已毀壞嚴重，難以辯識。這座城名為地灣城，它是肩水候官駐地。

地灣城南邊是大灣城。這是一座長方形的遺址，長約400米，寬約200米，又高又厚的城墻表明，大灣城級別更高——考古實證也的確如此：它是肩水都尉府駐地。

黑河河畔的三座城，呈三角形排列，非常明確地表明了漢朝時邊關駐軍的管轄模式：都尉府管轄候官，候官管轄烽燧。

肩水關前，地面有一道隆起的土堆，那就是曾經的長城。漢朝時，這道從肩水關前蜿蜒而過的長城，溯黑河和疏勒河而上，經安西、敦煌而抵玉門關。

那時候，肩水關的重要性，并不亞于河西走廊西端的另外兩大名關：玉門關、陽關。只是，兩千年后，當玉門關和陽關成為大名鼎鼎的旅游目的地時，肩水關卻因偏僻的位置而被人遺忘，惟有刮自大漠的風沙，晝夜吹打著日益凋蔽的殘垣斷壁。

站在臺地上遠眺，黑河蜿蜒如蛇。如果是在年均氣溫比今天略高，因而降水更充足，上游來水也更豐沛的漢代，黑河應當是長年奔流不息的。而現在，我看到的這條季節性河流正處于斷水期。

泥濘的河床相當開闊，低洼處尚有星星點點的水洼，走過去細看，水洼里有極小的魚蝦在游動。這大概就是古人所謂的處涸轍而相歡了。如果上游的水庫不及時放水，它們將在水洼完全干涸后被烤成魚干。

和黑河流域的大多數關塞遺址一樣，當地人稱為破城子的甲渠塞也位于一片荒涼的戈壁上。這里地處黑河下游，原野平坦，黑河流淌出眾多分支。如果是在水量豐沛時節從高空鳥瞰，其景象，如同一張黃色巨紙上，以飛白筆法寫出的一幅草書。

甲渠塞，或者說甲渠候官遺址，經考古發現，它包括了歷任甲渠候——當然也包括粟君——居住的鄣城，此外還有27座布局在原野上的烽燧。

燧是漢朝邊防軍最基本的單位，每一座烽燧由一名燧長帶領五六名到十來名不等的士卒防守。他們的主要任務是觀察敵情，一旦敵軍來犯，就按規定點燃烽火。所謂“有寇至，則舉烽火”。根據出土的塞上烽火品約可知，敵人進攻不同的關塞，在白天和夜晚，要用不同方式和不同數量的烽火傳遞信息。

甲渠出土的漢簡，記錄了匈奴人的一次偷襲。其時，有備而來的匈奴人進攻甲渠塞下轄的烽隧防線，一個名叫課的漢軍指揮官，一面下令點燃烽火示警，一面派人沖出匈奴人的包圍圈，直奔居延都尉府匯報。由于處置得當，匈奴人的進攻沒給漢朝造成更大損失。

無論是守衛郡治縣治還是候官鄣城，絕大多數戍邊的將士都來自內地。兩千年前，上千里的長途跋涉，是一樁艱苦乃至危險的事情。他們中的少部分人，還沒有走到邊關就在路上死去——漢簡里，稱為物故。

一枚甲渠塞出土的漢簡，記載了九人物故；一枚肩水關出土的漢簡，記載了四人物故。此外，還有不少人在邊關因疾病或其它原因死亡。他們的遺物被同仁整理好，交給他們的同鄉，以便在適當時候歸還其家人。

作為邊地最高首長，張掖太守不僅管轄肩水都尉府和甲渠都尉府以及其下眾多的候官和烽燧，同時，他還是張掖所屬十縣的行政長官。軍人為主的關塞與百姓為主的城鎮，它們星星點點地分布在黑河流域，從而構筑成帝國西北的重要防線。

甲渠候粟君雇人捕獲的5000條魚，沒有在他任職的甲渠塞出售。一個重要原因，我猜，可能是這里人口較少，購買力較弱。于是，他叫寇恩和自己的妻子業一起，把魚干裝上牛車，前往另一座他和寇恩都認為會賣得一個好價錢的地方：觻得。

粟君和寇恩之所以如此自信，是因為觻得既是張掖各縣中較大的縣，同時還是張掖郡的郡治。換句話說，它不僅是彼時黑河流域最大的聚落，還是整個河西走廊至少可以排進前四的城市。

那么，觻得在哪里呢？

兩千年過去了，一個初秋的午后，我在張掖市區西北部的原野上，找到了一片廢墟。四周都是生機勃勃的玉米，空氣中游動著野草的苦味兒，幾塊玉米地正中，一匹小山微微隆起。山前，立著一塊石碑，上書：黑水國北城遺址。

與黑水國北城遺址隔著國道約2000米的南邊，是黑水國南城遺址。那是一座城墻保存相當完好的古城。它的歷史比較短，建于明朝初年。與南城相比，北城非常殘破，因為，它的歷史要早得多。

黑水國北城，就是寇恩去賣魚的觻得。

從甲渠到觻得，路途長達500多公里，即便是今天的高速加國道，也需要六七個小時。兩千年前，那輛滿載魚干的牛車，按張家山漢簡的記載，每日行程不過20公里。就是說，寇恩將坐在吱吱呀呀的牛車上，溯黑河而上，風餐露宿地走上20多天，才能遙遙地望見，河流拐彎處的臺地上，那座高大巍峨的城。

魚干并沒有賣出期望中的好價錢，甚至，連與粟君約定要上交的40萬錢都沒賣夠，寇恩只得把那頭拉車的牛也一并賣掉——那本是粟君給他的工錢，仍然只湊得32萬。

魚干沒有賣出想象中的好價錢，我猜原因有兩個，

其一，盡管觻得是縣城加郡治，但人口其實仍然不多。據《后漢書·郡國志》載，西漢時，張掖的總人口為88731人。這是十個縣加在一起的總數，平均每縣不過8000多，即便考慮到觻得是郡治，人口多一倍，也不過一萬六七，相當于今天一座小鎮的數量。

其二，黑河就從觻得城外五六公里的山腳流過。既然甲渠塞可以捕魚，那么，觻得一定也可以捕魚，魚干并不是什么稀罕物。

所以，寇恩賣魚，更像一次缺少市場前調的失敗零售個案。

可憐的寇恩辛辛苦苦干了兩個月，不僅兩手空空，為了支付承諾的40萬錢給粟君，他不得不賣掉了拉車的牛，以及牛車上的一些物品，并免去了賣魚期間，粟君的妻子業吃喝的費用。甚至，就連兒子寇欽為粟君捕魚100天的工錢也一分沒拿到。所有這些加在一起，事實上，寇恩相當于已經給了粟君42萬錢。

粟君仍不滿意，他向居延縣起訴，要寇恩還他一頭牛——這頭牛，就是拉魚那頭，寇恩認為那是他的工錢，粟君卻堅稱是他借給寇恩的。

【黑河尾閭，東居延海】

西海

686年五月，初夏時節，當草原上的牧草已有小半人高時，陳子昂登上了草原盡頭一座饅頭般的小山。極目遠眺，他看到一片波濤拍岸的湖面，藍色的湖水，倒映著天上的白云。風過，湖水發出嘩嘩的聲響。這片水域，就是他早年從書上讀到過的居延海。

氣象萬千的唐朝，文人有從軍出塞、建功立業的傳統。陳子昂也不例外。

這年春天，金微州都督仆固始率仆固和同羅等突厥部落叛亂，唐朝以劉敬同為主將平叛。平叛大軍的另一個重要人物，是以左補闕攝侍御史充當監軍的喬知之。非常湊巧的是，喬知之系陳子昂好友。得知喬知之北征的消息后，陳子昂也投筆從戎，加入到唐軍隊伍。

陳子昂的詩文，勾畫了他北征的行軍路線：春天，他隨同大軍西出長安。三月，翻越隴山。四月，渡過張掖河——即黑河。五月，抵達大同城。

時值五月，如果在家鄉蜀地，早已是深紅淺綠的初夏；但在苦寒遙遠的邊地，草木才剛從隆冬的酷寒中醒來，花尚未發，葉尚未吐。不過，令陳子昂驚訝的是，當他佇立居延海邊時，他突然聽到了一陣久聞的鶯啼。

嬌柔的鶯啼，常與江南、細雨、亭臺、山寺聯系在一起，沒想到黃沙蕩蕩的邊關，竟然也有鶯啼。這令陳子昂意外而感慨——婉轉的鶯啼聲中，陳子昂聯想到了出塞和親的王昭君，流落匈奴的蔡文姬，“坐聞應落淚，況憶故園春”。乍聞鶯啼，使人落淚，更何況，這鶯啼還叫人想起故鄉的春天呢？

偶然的鶯啼令詩人敏感地懷念古人和故鄉，不過，真正令陳子昂熱血澎湃的，是他此前從未見識過的塞外高遠的藍天，風沙的大漠，燃燒的烽火以及夜半的鼓聲。這些陌生的體驗，令陳子昂詩情迸發，留下了多首和居延有關的作品。

在這些作品里，他寫下了他看到的蒼涼景象：瞭望敵情的亭堠聳立在原野上，下面是不知何時戰死的軍人的白骨。大風刮過戈壁，塵煙升騰，灰白的太陽躲在西天一隅。四、五月的初夏，邊塞還相當寒冷。登上高處遙望長安，只能看到云霧中橫亙天際的綿綿大山……

荒蕪而凄清的風物，陳子昂感嘆不已：由于將領無能，邊備不修，致使“漢甲三十萬，曾以事匈奴”。將士們為國戰死，卻無人為他們收尸。不過，感嘆之余，陳子昂仍不乏建功立業的雄心：“感時思報國，拔劍起蒿萊。”

在居延海一帶，陳子昂隨大軍停留了一個多月。其間，肯定發生過戰爭，但陳子昂是否上陣殺敵，史料闕如。戰事規模不大，叛亂很快平息。

及后，陳子昂與喬知之還做了另一件事——他們深入考察了居延海以及相鄰的甘州、肅州等地的山川形勝、風土人情、民心世態，并由陳子昂撰寫了一篇調查報告：《為喬補闕論突厥表》。這篇呈送朝廷的文章，介紹西北情況外，還提出了三條建議：

其一，趁仆固之敗，大軍深入漠北，斬草除根；

其二，居延海和張掖河流域水草豐茂，可軍墾屯田；

其三，加強要塞同城等地的防務。陳子昂信心滿滿地寫道，只要采納這些建議，則“千載之后，邊疆無虞。中國之人，得安枕而臥。”

當佇立居延海畔的陳子昂漸行漸遠，半個世紀后，又一位大詩人吹著迎面而來的朔風，也走近了居延海。

他就是盛唐詩人王維。王維到底是一次還是兩次到河西，歷來聚論不休。不過，按中國社科院文學所編的《唐詩選》的說法，開元二十五年，即737年，當河西節度副大使崔希逸大敗吐蕃后，王維奉命出塞宣慰，并留在河西節度使幕作判官。

其間，他寫下了一系列與他那些隱逸詩截然不同的邊塞詩。那首傳為千古絕唱的《使至塞上》里，“大漠降煙直，長河落日圓”乃是描寫西北荒漠景象最生動的名句。

額濟納的一些宣傳資料，都認定王維這首詩寫于居延海地區。事實上，王維從長安出發前往河西，一路上，他在好些地方都將看到長河流過大漠邊緣的景象。

人們之所以認定寫于居延海，不僅因為當黑河在即將流進居延海時，河流筆直，大漠平坦，更因為這首詩還明確提到“屬國過居延”。此外，王維還有另一首詩，直接寫居延城：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。”他用這首七律，描寫了發生在居延城下的一場戰爭，借以頌揚戍邊的崔希逸和唐軍將士。

一千多年前，陳子昂和王維看到的居延海是一片水天相連，宛如大海的遼闊景象，我看到的居延海卻有三個。或者說，居延海已經一分為三——這種化整為零的背后原因，令人堪憂。

就在穿越風沙走進達來呼布鎮次日，我前往一個叫天鵝湖的地方。前一天下午，高速公路上，我看到過好幾塊天鵝湖景區的廣告牌，聲稱它是古居延澤景區。

不巧的是，景區鐵門緊閉，一紙通告說暫停營業。就在打算掉頭時，一輛掛蘇A牌照的車開過來，下來一名中年男子，徑直掏出鑰匙打開鐵門。原來，他是附近鐵路工地的施工人員，租住在景區房子里。于是，在他的許可下，我得以進入景區。

原本，天鵝湖這個名字，讓我聯想起水天相接的湖面和晶瑩剔透的湖水，以及優雅高貴的天鵝。然而，我看到的天鵝湖幾乎全部干涸。沿著木棧道走到盡頭，幾條銹跡斑斑的鐵殼船擱淺在沙灘上。含鹽量極高的沙灘，是一片拒絕生命的茫茫灰白。遠處，一人多高的蘆葦隨風搖蕩，牛羊低頭吃草，一只鷹以傾斜的姿勢盤旋。

匆匆看罷天鵝湖，我又前往將近100公里外的居延海景區。

居延海景區沒有因旅游淡季而關閉，但偌大的停車場上一輛車也沒有。景區門衛室里，只有兩個守門的中年男子。買票后，我得以驅車進入景區，其實也就是沿著居延海行駛了十來公里。與天鵝湖相比，居延海湖面還算開闊，近岸的水邊，也分布著大片的蘆葦。湖對面的山峰，光禿禿的，陽光下，像沒有充分燃燒的木炭。

今天人們說的居延海，地圖上標注為居延海景區。嚴格說來，它應該叫東居延海。因為，就在它西邊30公里處，還有居延海的另一部分，即西居延海。只不過，西居延海幾十年前就完全干涸，曾經湖水充盈的湖床，早就淪為沙漠。

總之，兩千年間，居延海不斷縮小，并最終一分為三。這種滄海桑田的變化，還是得從黑河說起。

從金塔北上，通往東風航天城和額濟納方向的公路，名為航天路。車過東風航天城數公里，航天路和黑河之間的荒原上矗起一座小山。小山山體赤裸，巖石堅硬，這就是狼心山。山巔，一座殘存的烽燧，暗示了它曾經的重要——元朝時，從酒泉和張掖通往亦乃集以及漠北的驛道，就取道狼心山下。

狼心山西麓，黑河分岔為東西兩河。東河名為額濟納河，之后再分為包括納林河在內的八條支流，然后以扇狀注入達來呼布西北的蘇泊淖爾；西河名為穆林河，之后向北分成五條支流，注入達來呼布東北的嘎順淖爾。

蘇泊淖爾就是東居延海，嘎順淖爾就是西居延海。《尚書?禹貢》說：大禹治水時，“導弱水至于合黎，余波入于流沙”。弱水即黑河別稱，而流沙，則指黑河下游的居延海。

漢朝時，居延海稱為居延澤——這也是今天的天鵝湖景區又名古居延澤的原因；匈奴人把居延海稱為天池，并作為圣地加以祭祀。魏晉時，稱為西海；唐朝時，稱為居延海。無論是西海還是居延海，顯然，都極言湖面廣闊，湖水豐盈。有關史料表明，上古時代的居延海，面積超過2600平方公里，和今天的洞庭湖相當。

漢朝以后，居延海面積不斷縮小，并逐漸一分為三。不過，即便如此，直到上世紀上半葉，居延海仍然面闊水深。

1927年夏天，考古學家黃文弼第一次看到居延海。他在著作里說：“東海周圍約六十里，西海周圍約三百里。兩海相距約二十余里，中隔沙磧。東海南為草灘，葦草頗深。水在百漫延十余里。東為沙窩，北有紅土崗及小山。西為戈壁。水淡，有水草。魚鳥嘗飛翔于其上。西海東南部為草灘淖泥深數尺不可行，西南部及西部為戈壁。北部沿岸均有小山，絡繹不絕，繞之北行。東部為戈壁，與東海相接。水鹽不可食，食之患腹瀉。每當潮涌時，水汩汩有聲，白沫壅起，煙霧蓬轉。”

20年后，農業專家董正鈞考察東居延海時，他看到的則是：“水色碧綠鮮明，水中富魚族，大者及斤。鳥類亦多，千百成群，飛鳴戲水，堪稱奇觀。湖濱密生蘆葦，粗如筆桿，高者及丈，能沒駝上之人……”

居延海的急劇縮小并最終干涸，是最近幾十年的事：1958年，東、西居延海水面分別減少為35平方公里和267平方公里。1961年，西居延海干涸；1992年，東居延海干涸。至此，那片藍寶石般鑲嵌在沙漠邊緣的大湖，蛻變為兩片令人望而生畏的鹽堿地。如果從高空鳥瞰，它們就像大地胸膛的兩個彈洞。

居延海的干涸，緣于黑河來水銳減。黑河下游地區，地處幾大沙漠之中，年降水量僅有37到50毫米，年蒸發量卻高達2500到4100毫米，屬于極端干旱氣候。這樣的地方，如果沒有河流補給，注定將退化為拒絕一切生命的沙漠。

千百年來，人類之所以能夠在額濟納生存，皆是拜黑河所賜。因為有了黑河源源不斷的來水，才形成了恍如大海的居延海，形成了面積達數千平方公里的額濟納綠洲。

但是，看上去生機勃勃的湖泊和綠洲，其實異常脆弱，它們的存在有一個決定性前提：每一年，黑河來水必須達到一定數量，生態系統才能正常運行。

查閱有關資料時，我讀到一篇論文。這篇論文對黑水國北城遺址發現的幾十具漢代遺骸作了研究，發現其中有超過四成的人患有上頜竇炎。其原因，除了該地區寒冷干燥外，更由于空氣污染。在沒有現代工業的漢代，造成污染的原因，很大可能是黑河流域因大量移民的屯墾而出現了較為嚴重的沙漠化。

一項數據表明，漢武帝時期，駐扎在河西走廊的軍隊和遷徙的移民超過十萬。森林被砍伐，草原被開墾，農業取代了牧業，定居取代了游牧，黑河沿線出現了一座座大大小小的城鎮。邊疆得到開發的同時，則是環境的惡化；環境的惡化，直接影響了黑河水量，而黑河水量的減少，也使得居延海從2600平方公里，急劇縮減到700多平方公里。

當然，700多平方公里的湖面依然浩瀚如海——它相當于三個洱海或是20多個瀘沽湖。但是，隨著時間向現代邁進，黑河流域人口不斷增多，城鎮不斷擴張，耕地不斷開墾，對水的需求自然也與日俱增。

于是，在黑河沿線，隔三差五都是引水口，這些引水口如同一條血管上密布的針頭，有限的河水通過引水口，灌溉農田、發展工業以及滿足城鎮生活用水，水還沒有流到居延海，就已經被引水口瓜分殆盡。

沒有了充足來水，而蒸發又是如此強烈，終于，西居延海干涸了，東居延海也干涸了，惟有天鵝湖因湖底有一些泉眼，尚未完全干涸。

在居延海景區門衛室，我和看門的那個中年人聊了一會兒。他是土生土長的額濟納人，在這里生活了50多年。他回憶說，在他年輕時候，一年中，黑河都是有水的，只是水大水小而已。至于居延海，那時的湖面還有好幾十平方公里。春天和夏天，波浪滾滾，一眼望不到邊。湖里，游魚成群，他曾經看到有人捕起一米長的大魚，足有好幾十斤。后來，水沒了，湖干了，魚死了，胡楊枯了。

西居延海干涸后，平坦的湖底，到處是白花花的鹽堿，間或有干裂的縫隙，蛛網般延伸。縫隙里，不時可看到魚的尸體——湖水干涸時，它們曾經絕望地掙扎在泥漿里，卻無法掙脫魚干的宿命。

轉機來自于2000年。當年，國家啟動了黑河流域水資源統一管理，開始制定并執行水量分配方案。這就是民間所說的黑河分水。作為對這一重大事件的紀念，在達來呼布城區的黑河邊，著名的胡楊林景區對岸，一方小小的園子里，立著一塊高高的碑，那就是黑河分水紀念碑——一夜之間，黑河從干河道變得急浪滾滾的奇跡，我就是在碑下目睹的。

水量分配方案的核心，是約定上游河道沿線，在灌溉關鍵期的春季和生態補水期的秋季，必須關閉全線引水口，集中向下游輸水。我正好遇到了秋季生態補水，于是見證了奇跡。

2001年，干涸了十年后，久違的河水重又流進了龜裂的東居延海。從此，東居延海水面一直維持在三四十平方公里的面積，這也才有了東居延海景區。至于面積大得多的西居延海，如今的黑河已是鞭長莫及，它只能繼續干涸。對湖畔僅存不多的紅柳來說，一碧萬頃的湖水，已如前世之夢幻……

【居延漢簡，記載了寇恩那場官司】

漢簡

在額濟納以及整個西北荒漠地區，紅柳最為常見。這種生存能力極強的灌木，能夠在干旱、鹽堿和風沙的惡劣環境下生長。漫長年代里，它是薪炭的主要來源。到了漢朝，人們將紅柳剖成長短均勻的木片，用于書寫，稱為漢簡。兩千年后，大量漢簡在黑河流域出土，命名為居延漢簡。

居延漢簡的發現極其偶然。1930年4月的一天，第二次到中國西北考察的瑞典考古學家貝格曼正在居延海南邊的一座烽燧遺址忙碌，當他為一段院墻作測量時，鋼筆掉到了地上。彎腰撿筆之際，他意外地瞥見鋼筆旁有一枚漢代的五銖錢。緊接著，他又發現了一枚青銅箭頭和另一枚銅錢。

次日，在發現五銖錢和箭頭的地方，很快就發現了寫有漢字的木簡。“這個發現使我激動不已”，貝格曼后來在他的書中寫道，“我們帶著極為興奮的心情又開始四處搜尋起來。果然，不一會兒就找到另幾塊保存更好的木簡。”

以后，在居延地區發現的漢簡多達10000多枚。漢簡的主人，就是漢朝時生活在黑河流域的漢軍將士及居民。這些重見天日的原始檔案，為后人還原了兩千多年前，黑河流域社會生活的方方面面。

粟君狀告宼恩一案的法律文件，就書寫在一方方漢簡上。

書寫者叫宮，身份是鄉嗇夫。鄉嗇夫系秦漢時的基層小吏，負責一鄉的訴訟和賦稅徭役。

不論候官還是都尉府，都沒有司法權。故此，身為甲渠候官最高首長的粟君，向甲渠候官所在地居延縣提起訴訟。縣廷接到訴狀，令宮負責調查詢問，形成筆錄，限期上報。

這個悲傷的故事，有一個相對來說，不算那么悲傷的結局。

寇恩向宮作了申辯。寇恩認為，他之前把賣魚和賣牛的32萬錢交給了粟君的妻子業。販魚路上，他為業買肉買糧。回甲渠后，粟君扣押了他的車軸、皮袋等器物，這些都應折成錢。此外，他的兒子寇欽為粟君捕魚100天，沒拿到一分工錢。所有這些全加在一起，早就超過了應該付給粟君的40萬錢。

宮如實記錄了寇恩的申辯，并做出了他的初步判決：寇恩不欠粟君的錢。粟君的做法，乃是“政不直”。

一場從天而降的無妄之災，因宮以及沒有留下姓名的居延縣官的秉公執法，寇恩才僥幸脫身。對此，我不知道寇恩父子作何感想。

如前所說，寇恩父子是外來者，稱為客民，他們的老家在穎川昆陽，即今河南葉縣。從甲渠候官到葉縣，距離長達兩千公里。這個為了活下去而不得不離鄉背井的貧苦家庭，已經不大可能再回昆陽了。

哪怕他們一次次夢回故鄉，但故鄉，永遠縹緲如夢。黃沙漫漫的孤城里，當他們枕著黑河的濤聲沉沉睡去，天狼星下的西北，氣候寒冷，物產匱乏，交通困難，匈奴襲擾，官長欺凌，現實的種種不堪令人傷心、悲憤。

然而，既然選擇了到邊塞改變命運，既然把希望寄托給遠方，他們就只能像荒漠里沉默的胡楊那樣，默默忍受，默默扎根，默默度過含辛茹苦的短暫人生……

我的視頻號，歡迎關注