他六天六夜不睡覺寫出黃河大合唱，毛主席聽后只說了三個字！

冼星海是用生命譜寫民族戰歌的音樂家，在中華民族最危難的時刻，他以滿腔熱血與驚人毅力，在延安窯洞里六天六夜不眠不休，完成了《黃河大合唱》的譜曲，這首作品成為響徹中華大地的抗戰號角。

1938年武漢淪陷，抗日戰爭進入最艱難的相持階段，全國上下都在為民族存亡奮力抗爭。青年詩人光未然帶領抗敵演劇三隊，從陜西宜川壺口附近東渡黃河，前往呂梁山抗日根據地。途中他親眼看見黃河船夫頂著狂風惡浪奮力劃船，耳邊回蕩著雄渾有力的船工號子，黃河奔騰咆哮的氣勢與中華兒女不屈的斗志，深深烙印在他心里。1939年初，光未然在行軍途中墜馬受傷，左臂骨折，被送到延安的醫院治療。住院期間，他把這段黃河邊的經歷與民族救亡的情感凝聚起來，只用五天時間，就口述完成了四百多行的長詩，也就是《黃河大合唱》的歌詞。

當時冼星海已經抵達延安，擔任魯迅藝術學院音樂系主任。他得知光未然住院的消息，特意前往醫院探望。兩人曾有過合作，見面后相談甚歡，光未然把自己創作的黃河主題長詩朗誦給冼星海聽。聽完最后一句，冼星海當場激動地抓過詩稿，斬釘截鐵地說，這個作品由他來譜曲，一定能做好。

1939年3月26日到31日，整整六天六夜，冼星海把自己關在魯藝山坡上的一間小土窯洞里，全身心投入譜曲工作。那時候延安物資極度匱乏，沒有像樣的譜臺，沒有充足的紙筆，更沒有舒適的創作環境。冼星海有創作時吃甜食提神的習慣，當時買不到糖果，朋友們就托人買來兩斤白糖，他寫累了就捏一點白糖放進嘴里。妻子還把黃豆炒熟磨成粉，沖成簡易的“土咖啡”，幫他緩解疲憊。

這六天里，冼星海幾乎沒有合眼，整個人處于高度亢奮的狀態。他反復琢磨歌詞里的每一個場景，向演劇隊的隊員詢問渡河的細節，模仿船工號子的節奏，把黃河的壯闊、民族的苦難、抗戰的決心，全都融進旋律里。寫到動情處，他熱淚盈眶，因為過于激動，煙斗嘴不慎損壞，他就把毛筆筆尖拔掉，用筆桿臨時當作煙嘴使用。幾天下來，用壞的筆尖在桌上堆成一小堆，草稿改了一遍又一遍，他沒有絲毫懈怠，只想盡快把這首屬于中華民族的戰歌完整呈現出來。

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學大禮堂首次演出。演出的隊伍大多是業余愛好者，樂器也十分簡陋，有口琴、笛子、三弦，還有用洋油桶改裝的低音樂器，可所有人都帶著最飽滿的熱情演唱。盡管條件有限，這首作品剛一唱響，就震撼了在場的每一個人。

同年5月11日，魯迅藝術學院舉行成立一周年音樂會，《黃河大合唱》正式公演，冼星海親自指揮一百多人的合唱團演唱，毛澤東等中央領導親臨現場觀看。當最后一個音符落下，全場掌聲雷動，毛澤東站起身，激動地連聲稱贊：好！好！好！ 這三個字，是對這部作品最高的認可，也是對冼星海心血最直接的肯定。周恩來后來也為冼星海題詞：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲！”

《黃河大合唱》共有八個樂章，從《黃河船夫曲》的奮力拼搏，到《黃河頌》的深情贊頌，再到《保衛黃河》的激昂沖鋒，每一段旋律都直擊人心。它沒有華麗的編曲，卻用最質樸、最有力的聲音，喊出了中國人不愿做亡國奴的心聲。作品很快從延安傳遍全國，成為抗戰救亡的精神旗幟，無數青年唱著“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，義無反顧地奔赴抗日前線。當時有評價說，一曲大合唱，可頂十萬毛瑟槍，這句話足以說明它在抗戰中發揮的巨大作用。

冼星海用六天六夜的不眠不休，換來一部跨越時代的經典。他把自己的愛國情懷、民族氣節，全部注入音符之中，讓黃河的怒吼成為中華民族永不屈服的象征。直到今天，《黃河大合唱》的旋律響起，依然能讓每一個中國人心潮澎湃，這就是音樂的力量，更是民族精神的力量。