我的鐵路風景｜鐵軌上的鄉愁

一列火車，一扇車窗，既是我童年最溫暖的記憶，也是觀察時代變遷最生動的窗口。車窗之內，是人間煙火、眾生百態；車窗之外，是山河巨變、家國前行。從綠皮火車到飛馳高鐵，從故鄉到異鄉，火車載著我一路成長，也見證著中國從追趕時代到引領時代的壯闊歷程。

小時候，父母常年在外務工，暑假便是我一年中最期待的時光。一張小小的火車票，承載著我全部的歡喜，因為它能帶我奔向遠方的父母。第一次踏上綠皮火車，車廂里人來人往，熱鬧而鮮活：有佝僂著身子、挑著新鮮青菜的老人，有提著雞鴨、滿臉慈祥的老奶奶，有靠著車窗沉默抽煙的大叔。不同的衣著、陌生的方言、匆忙的身影，構成了我對遠方最初的印象。即便要站上十幾個小時，路途擁擠又疲憊，可只要想到即將與父母團聚，心中便只剩下期待與幸福。車窗外，平原綿延、群山起伏、河流蜿蜒，村莊與城市交替閃現，那些從未見過的高樓大廈，在我心里種下了對世界的向往。

抵達父母務工的城市，我們擠在一間小小的出租屋里。傍晚父母去上班，我便在燈下安靜寫作業。樓下不時傳來 “收冰箱、彩電、舊破爛” 的吆喝聲，我總會好奇地探出頭張望。日子清貧簡單，可一想到下班后一家人圍坐在一起吃頓熱飯，心里便滿是安穩與甜蜜。那列慢火車、那間小出租屋、那段樸素時光，藏著我最珍貴的團圓，也藏著一代人為生活奔波的堅韌與希望。

后來，我慢慢長大，從鎮上的初中，到市里的高中，再到省會的大學，出行的方式也悄然改變。曾經熟悉的綠皮火車漸漸遠去，干凈舒適、風馳電掣的高鐵成為日常。曾經漫長的旅途被大大縮短，城市與城市之間的距離，在呼嘯的車輪間不斷拉近。父母也結束了在外漂泊的日子，回到家鄉安穩生活。交通的飛速發展，不僅改變了出行方式，更改變了無數家庭的命運，讓團圓不再遙遠，讓奔赴更有意義。

2026春運，作者乘坐高鐵返鄉（圖片由作者原創拍攝）

如今，我獨自從廣西來到杭州工作，千里之外，故鄉成為心底最深的牽掛。春運歸途，我選擇轉乘高鐵，歷經十余小時踏上回家的路。車廂里明亮整潔，身邊多是和我一樣的年輕人，大家低頭看著手機，安靜而匆忙。曾經車廂里的煙火喧囂、扁擔竹筐、南腔北調，已成為遠去的記憶。中國發展的速度令人驚嘆，高鐵四通八達，朝發夕至、當日往返早已成為現實。它以強勁的動力，推動著經濟社會飛速發展，成為新時代中國最亮眼的名片，讓每一個中國人都在便捷出行中真切感受到國家強盛帶來的自豪與底氣。高鐵不僅是交通工具，更是中國速度、中國力量、中國發展的生動體現。

飛馳的高鐵承載著時代的飛躍，而曾經陪伴我們的綠皮火車，也從未真正退出歷史舞臺。在許多偏遠地區，它依然默默穿行，承載著基層勞動者、建設者對生活的期盼與追求。高鐵代表著中國的速度與創新，綠皮火車珍藏著人間的煙火與溫情，一快一慢，共同勾勒出中國發展的真實模樣。對我而言，火車早已不只是路途的載體，它連接著小家與大國，承載著鄉愁與夢想，見證著一代又一代人的奮斗與堅守。車窗內外，我看見的不僅是風景變遷，更是一個日新月異、溫暖厚重的中國。

（作者：岑柳芝）

來源：中國日報網