口述：我在新疆的28年：從甘肅到和田，一個甘肅男人的三千里鄉愁

口述：老周（1971年生，甘肅定西人）

記錄：我

我是老周，甘肅定西人，今年55歲了。

來新疆那年，我27歲。現在是2026年，算下來，整整28年。

28年，我從一個毛頭小伙子，變成了孩子的爸，頭發也白了一半。從阿克蘇到和田，從代課老師到正式老師，從一個人到四口之家。

說起來好像很順，可這一路的滋味，只有自己知道。

一、出走

1996年春天，定西的黃土坡上還刮著風。那年我25歲，師范畢業三年了，沒找到正式工作，一直是個代課老師，一個月80多塊錢。后來干脆不干了，在家里窩著，幫父母種地。家里窮，兄弟姐妹多，我是老大，底下還有兩個弟弟一個妹妹。地也少，還三天兩頭干旱，長不出莊稼來。

我媽天天愁，說：“娃，你念了書，總不能跟我們一樣刨土坷垃吧？”

我嘴上說沒事，心里急。晚上睡不著，翻來覆去地想：這輩子就這樣了？

后來聽說新疆缺老師，阿克蘇那邊，縣里鄉里都缺，尤其是鄉下。我想了三天，跟我媽說：“媽，我去新疆。”

我媽當時就哭了：“那么遠，三千多公里地，你一個人咋去？”

我說：“坐火車。人家能去，我就能去。”

那時候年輕，啥都不怕。現在想想，我媽那眼淚，到現在都刻在我心上。

那年4月，我揣著借來的200塊錢，背著個蛇皮袋子，里面裝著幾件換洗衣服，一包干饃，坐上了去新疆的火車。

火車咣當咣當走了三天兩夜。那時候綠皮車慢，過道里擠滿了人，有去打工的，有去做生意的，都是討生活的。我靠著窗戶，看著窗外的景色從黃土變成戈壁，心里空落落的。

那時候阿克蘇還沒有通火車，我在烏魯木齊下了火車，又上了到阿克蘇的夜班車，晃悠了一天一夜到阿克蘇市的時候是早上五點多。天還沒亮，有些冷。我下了車，站在客運站大門口，不知道往哪走。

后來碰見個同車的老鄉，他說阿克蘇的縣里缺老師，讓我去縣里問問。于是，我又坐了班車，去了縣里。折騰了一天，才見到教委的人，他看見我，上下打量：“甘肅來的？有師范文憑？”

我把畢業證掏出來。他看了看，說：“行，先當代課老師吧，一個月180塊錢，管住不管吃。”

我就這么留下來了。

二、鄉下

那個鄉，說起來離阿克蘇市也就一百多公里，可那時候路不好，進城得兩三個小時。

學校是土坯房，窗戶糊著塑料布，冬天風一刮，嘩嘩響。全校六個年級，一百多個娃娃，老師只有五個，我是唯一一個外地來的。

校長姓馬，回族，人好。他把我領到一間土房子跟前，說：“周老師，你就住這兒。條件差，將就一下。”

房子不大，一張床，一張桌子，一個爐子。爐子生火的時候滿屋煙，嗆得人直流淚。我第一天晚上沒睡著，躺在硬板床上，聽著外面的風聲，想家。

想我媽做的洋芋攪團，想我爸抽的旱煙味兒，想我弟我妹圍著桌子寫作業的樣子。那時候沒電話，想家了就給家里寫信。一封信寄回去，十多天才能收到回信。

可日子還得過。

學校條件差，但娃娃們可愛。那時候鄉里窮，好多娃娃冬天穿著單鞋，腳后跟凍得裂口子。我看著心疼，自己掏錢買了二十雙棉鞋，一人一雙。馬校長知道后，眼眶紅了，說：“周老師，你是個好人。”

其實我不是啥好人，就是見不得娃娃受苦。我也是窮人家出來的，知道挨餓受凍的滋味。

代課老師工資低，一個月180，有時候還拖欠。我舍不得花，除了買點饃饃咸菜，剩下的都攢著。過年回家一趟，給家里買點東西，再給媽塞點錢。

每次回家，我媽都拉著我的手哭：“娃，瘦了。別去了吧？”

我說：“媽，我再干干，等轉正就好了。”

那時候心里也沒底，不知道啥時候能轉正。但我想，既然來了，就得干出個名堂。

三、自學

在鄉下的那些年，白天上課，晚上沒事干，就看書。

我師范學的文科，底子還行。后來聽說可以考自學本科，漢語言文學專業，我就報了名。

那時候沒網，沒資料，就靠幾本書硬啃。冬天房子冷，我裹著棉襖，就著昏暗的電燈看書，看到后半夜。手凍僵了，就搓搓，繼續看。

旁邊住的別的老師不理解，說：“周老師，你一個代課老師，考那玩意兒干啥？”

我說：“學了總有用。”

1999年，我拿到了自學本科文憑。2002年的秋天，縣里給了我們代課老師機會，讓我們參加考試，考上就是正式老師了，我報了名，也考上了。

看到錄取結果的那天，我一個人跑到戈壁灘上，坐了很久。看著遠處的天山，心里想：這輩子，算是穩了。

轉正后，工資漲了，待遇好了，我也在鄉里站穩了腳跟。教了幾年書，當地的鄉親們都認識我，見了面叫一聲“周老師”，我心里熱乎。

2003年，我32歲，在阿克蘇認識了后來的老婆。她是來投奔親戚的，甘肅老鄉，人實在。處了幾年，2006年我們結了婚。

婚后我們租了間小房子，雖然窮，但兩個人一起過日子，比一個人強。2008年，兒子出生。

我看著兒子，心想：這輩子，值了。

四、和田

日子就這么過著，一轉眼到了2013年。

那時候老婆跟我說：“聽說和田那邊待遇好，老師工資比阿克蘇還高，要不咱去看看？”

我當時就猶豫了。在阿克蘇干了十幾年，人熟地熟，舍不得。可家里開銷大，兒子要上學，以后還要買房，光靠這點工資確實緊巴。

想了幾天，我跟老婆說：“行，去看看。”

那年夏天，我辭了阿克蘇的工作，帶著老婆孩子，去了和田。

說實話，剛到和田那會兒，心里真沒底。

和田比阿克蘇遠，比阿克蘇偏。風沙大，夏天還熱，冬天又干又冷。我們去的那個縣，在塔克拉瑪干沙漠邊上，一出門滿嘴沙子。

剛開始那幾個月，我天天失眠。躺在床上，聽著窗外的風聲，想阿克蘇，想以前的學生，想老家定西的黃土坡。

有一次，兒子問我：“爸，咱們為啥要來這兒？”

我說：“為了掙更多錢，以后給你買大房子。”

兒子說：“可我不喜歡這兒，沙子太多了。”

我聽了，心里酸酸的。

可老婆比我堅強。她說：“既來之則安之，咱好好干，日子會好的。”

我們就在那個縣扎下了根。我在鄉里教書，老婆在鎮上找了個活兒，兒子在縣里上學。周末我們一家三口騎摩托車來回跑，風里來沙里去，苦是苦，但一家人在一起，啥苦都能扛。

五、扎根

在和田待了幾年，慢慢習慣了。

這里的維吾爾族娃娃雖然很頑皮，但也跟阿克蘇的孩子一樣，樸實，愛學習。這里的維吾爾族老鄉很熱情，很實在。冬天冷的時候，家長會給老師送馕送羊肉；夏天熱的時候，他們會把自家種的瓜果拿到學校，讓老師們嘗。

2016年，我們在和田市里買了房。雖然不大，但是自己的。拿到房產證那天，老婆哭了，說：“咱終于有自己的窩了。”

我也眼眶熱。從一個代課老師，到在和田買房，用了整整二十年。

2017年，兒子上小學了。他在和田長大，說一口新疆味普通話，回老家反而不會說定西話。我媽每次打電話，都跟孫子說：“娃，說幾句甘肅話讓奶奶聽聽。”兒子說兩句，我媽就在電話那頭笑。

可我知道，她想孫子，想得厲害。

每年過年，我們都想回老家。可票不好買，路太遠，折騰一趟要三四天。有時候幾年才能回去一趟。每次回去，看到我媽頭上的白發又多了一茬，我爸的腰更彎了，我心里就跟刀割一樣。

我媽總說：“娃，你在那邊好好的，別惦記我。”

可我知道，她天天盼著我回去。

2019年，我爸走了。接到電話那天，我正在上課。我站在講臺上，半天說不出話來。請了假，連夜往老家趕，還是沒趕上。

這是我心里最大的遺憾。

六、現在

現在，我在和田已經十一年了。

算上阿克蘇的十七年，我在新疆整整二十八年。

二十八年，我從一個毛頭小伙子，變成了五十多歲的中年人。頭發白了，腰也不如以前直了，可心還熱著。

這些年，我教過的學生，有的考上了大學，有的當了老師，有的做生意發了家。每年過年，都有學生給我發微信，說：“周老師，謝謝您當初對我們那么好！”

看到這些話，我心里就滿足了。

兒子今年16歲，上高中了。他不像我們那時候，吃不上穿不上。他有自己的房間，有自己的手機，有自己的朋友。他生在新疆，長在新疆，對甘肅老家反而陌生。

有一次我問他：“以后你想留在新疆還是回甘肅？”

他說：“我生在新疆，當然留新疆啊。”

我聽了，不知該高興還是該難過。

我老婆說：“老周，你咋又發呆了？”

我說：“沒發呆，想事呢。”

其實我想的是：我這輩子，從定西到阿克蘇，從阿克蘇到和田，走了三千公里路，吃了多少苦，受了多少罪，最后在這里扎下了根。

有時候想想，也挺值的。

可有時候，還是會想家。想吃我媽做的洋芋攪團，想聽我爸抽旱煙時的咳嗽聲，想看我弟我妹小時候圍著桌子寫作業的樣子。

這些，都回不去了。

但我不后悔。

因為我知道，每一個來新疆的人，都有一段故事。有苦，有甜，有鄉愁，更有期盼。

我們這些人，像沙漠里的胡楊，不管風沙多大，都得扎下根，活著，往前活。

去年，我帶老婆孩子回了一趟老家。我媽八十了，頭發全白了，拉著我的手，說：“娃，你可算回來了。”

我看著她，眼淚差點下來。

臨走那天，我媽送我到村口，說：“娃，下次啥時候回來？”

我說：“媽，明年過年，我爭取回來。”

她點點頭，說：“好，我等著。”

上車的時候，我沒敢回頭。

因為我知道，一回頭，我就舍不得走了。

可新疆還有我的家，有我的學生，有我二十八年扎下的根。

三千公里路，一頭是故鄉，一頭是家。

我這輩子，就走在這中間。

（完）