全網(wǎng)最驚悚的人設(shè)，無色無味劇毒老實(shí)人

誰沒見過這樣的中年男人？

常年穿著一件洗得發(fā)白的淡色襯衫，說話輕聲細(xì)語，見人習(xí)慣性低頭，無論你說什么，他都唯唯諾諾地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他叫程懇，2026年迷霧劇場《除惡》里，一個(gè)看起來普普通通的父親。

小縣城工廠里的小會計(jì)，月薪三千八，父母妻子相繼離世，唯一的女兒還得了尿毒癥。

就這么一個(gè)看起來人畜無害、甚至有點(diǎn)窩囊的男人，成了最近全網(wǎng)最讓人后背發(fā)涼的角色。

他在女兒面前說話溫聲細(xì)語；

但背地里交易人體器官、做假賬、殺人、制毒、販毒。

網(wǎng)友很快給他貼了個(gè)標(biāo)簽：

“無色無味但劇毒的老實(shí)人。”

微博詞條

這個(gè)標(biāo)簽?zāi)芑穑皇且驗(yàn)槌虘┻@個(gè)角色有多新鮮，恰恰相反，是因?yàn)槲覀兲煜み@類角色了。

影視劇里的老實(shí)人，正在批量黑化中。

程懇人如其名，勤勤懇懇，是個(gè)苦命人。

無父無母，妻子離世，他一個(gè)人照顧患尿毒癥、僅靠透析維持生命的女兒。

父女二人相依為命，他對女兒的愛是真切的。

只是這份愛，成了作惡的通行證。

雖然女兒排在醫(yī)院腎源名單的第一位，但程懇覺得等待遙遙無期，于是偷偷聯(lián)系了黑市器官販子，并東拼西湊借來十萬元購買腎源。

可對方送來的“貨”，竟是一個(gè)被當(dāng)作運(yùn)毒工具的、智力低下的女孩，小魚。

而且小魚和佳佳的配型并不匹配

正常人這時(shí)候該報(bào)警了吧？

他沒有，他真就拿出冷藏盒，準(zhǔn)備磨刀活取腎。

沒有殺過人的程懇下不了手，又打算開車把小魚丟在路邊。

臨到最后停了手，不是心軟了，而是因?yàn)樾◆~身上穿的是他的衣服，可能會留下DNA。

這只是程懇犯罪的起點(diǎn)，他“老實(shí)”的外表下，是超乎常人想象的偏執(zhí)與瘋狂。

女兒佳佳住院時(shí)，隔壁床住著患病男孩小江和他的爸爸老薛。

程懇表面上噓寒問暖，背地里聯(lián)合主治醫(yī)生偷偷抽小江的血。

得知男孩和女兒的腎匹配上時(shí)，程懇腦子里只有一個(gè)念頭：

我要小江的腎。

等到小江病情好轉(zhuǎn)，他臉上寫滿了失望。

心思敗露后，程懇嘴上說著抱歉，但還是不死心地讓老薛考慮，一旦孩子病情惡化，第一時(shí)間把腎移植給他女兒。

請求說得坦蕩，對于小江的父母來說卻是晦氣的詛咒。

受不了糾纏的老薛一氣之下開出100萬的天價(jià)，想讓他知難而退。

但程懇卻當(dāng)了真。

為了這一百萬，他徹底滑向深淵。

答應(yīng)幫上司做假賬，最后成了替罪羊，遭開除，失去工作和收入。

走投無路，又決定制毒販毒。

把毒品稀釋后做成奶片狀的“減肥藥”，賣給那些本只是為了減肥的人。

只因?yàn)檫@樣需求更大，市場更廣。

從黑市買賣器官，到盯上病友的腎源，到做假賬、藏毒制毒販毒，再到參與謀殺，他在犯罪路上越陷越深。

但小江和老薛并沒有想要錢，最后免費(fèi)捐贈了器官

更可怕的是，他從頭到尾都沒有“我在犯罪”的自覺。

在他的邏輯里，這只是搞錢最快的方式。

“只要我女兒好，全世界人死光了跟我沒關(guān)系。”

只要能治好女兒的病，他就去做，用最短的路徑，不管那條路通向哪里。

原來程懇的“懇”，是良心少一“點(diǎn)”。

這類角色的恐怖感無與倫比，比一出場就殺人不眨眼的反派還令人毛骨悚然。

在刑偵劇、懸疑劇里，無色無味老實(shí)人自成一派，看起來平平無奇甚至彬彬有禮，身邊每一個(gè)人都覺得他們老實(shí)、為人厚道。

但不知何時(shí)，他們就突然闖了個(gè)大禍、或干了一票大的。

這種恐怖，首先來自“無色無味”的不可識別性。

沒有一個(gè)人長著反派的臉，相反，他們都像身邊的人。

《殺人回憶》中，一個(gè)偶遇兇手的小女孩向警察形容兇手：就是很普通的那種。

后來警方才知道，這個(gè)殺了數(shù)十位女性的連環(huán)殺手，在監(jiān)獄里給獄警留下的印象也只有兩個(gè)字：沉默、老實(shí)。

正因?yàn)槿绱耍麕缀鯊奈幢粦岩蛇^是兇手。

《殺人回憶》

程懇，也不是那種一出場就讓人警惕的反派，他沒有夸張的表情，沒有陰鷙的眼神，甚至比普通人更不起眼。

王驍為了演活這個(gè)角色，減重十幾斤，塑造角色的疲憊與無力感。

普通的外在、平凡的境遇，甚至還有被壓抑的苦楚，這些都為觀眾打開了“共情通道”。

他們起初看起來甚至不會生氣，只是嚴(yán)謹(jǐn)遵循某種社會約定俗成的規(guī)矩。

例如，做一個(gè)不離婚的好丈夫，做一個(gè)盡職的哥哥，做一個(gè)溫順的普通人，被套上了“好人濾鏡”。

而這種信念，往往在被欺負(fù)、被輕視、被生活壓得喘不過氣后崩潰；或者，他們會因守護(hù)某個(gè)人、維護(hù)某種社會評價(jià)而變得瘋狂。

《狂飆》的高啟強(qiáng)，十三歲父母雙亡后，他的人生信念就是做好一個(gè)兄長，讓弟弟妹妹過上好日子。

《狂飆》

自己也只是一個(gè)孩子，卻要擔(dān)起養(yǎng)育弟妹的責(zé)任；

不喜歡魚腥味，卻靠年復(fù)一年在菜市場賣魚把弟弟妹妹供進(jìn)大學(xué)。

為了讓生意繼續(xù)做下去，他對社會敗類點(diǎn)頭哈腰、低聲下氣。

后來咸魚翻身，欺負(fù)他的唐家兄弟上門低聲下氣叫他強(qiáng)哥，他的臉上隱隱約約泛起了一絲微笑。

《狂飆》

一個(gè)曾經(jīng)在人前畏畏縮縮的賣魚佬，嘗試過權(quán)力和關(guān)系帶來的甜頭后，再也回不去那個(gè)在菜市場里低頭賠笑的自己。

高啟強(qiáng)為了弟弟妹妹能過上好日子走上不歸路，程懇為了女兒不惜一切，他們的動機(jī)，在最開始甚至是“崇高”的，是“愛”。

《狂飆》劇照

但另一面，程懇殺人販毒，高啟強(qiáng)變成了犯罪頭目。

很多逼到墻角的人，并不必然走向犯罪，大多數(shù)人選擇守住底線，而他們沒有。

觀眾上一秒還在共情，下一秒就被氣暈。

這種一半常人，一半癲狂的形象，往往會帶給人一種“日常的異化感”，也是許多恐怖、驚悚片常用的處理手法。

上《回來的女兒》

下《開端》

女方親戚在飯桌上嘲笑他窩囊，他只附和著笑一笑；

被調(diào)皮小孩子滋了一臉?biāo)槐砺恫簧鷼猓?/strong>

親眼看到妻子出軌，看起來也情緒穩(wěn)定。

《隱秘的角落》

但就是這樣一個(gè)從來沒顯露攻擊性的人，把岳父岳母推下了山，隨后還悠哉悠哉地吃著蘋果，欣賞花花草草，再做出一個(gè)投籃的動作。

殺人并露出微笑的人，和在飯桌上附和著笑的，是同一個(gè)人。

他選擇殺死妻子，也不接受痛快離婚，因?yàn)殡x婚意味著承認(rèn)自己是個(gè)失敗的男人，意味著他的好丈夫人設(shè)徹底崩塌。

這類型的“雙面角色”，就像高壓容器，當(dāng)內(nèi)心的壓抑找到尋到出口，爆發(fā)的能量是毀滅性的。

那些殘暴的惡行，與普通人內(nèi)心某個(gè)瞬間的念頭，只有一步之遙。

但這一步，恰恰是人與非人的分界線。

這不新鮮，影視劇一向熱衷于塑造這類角色

比起根正苗紅的英雄，或者一條路走到黑的反派，這種無色無味但劇毒的“老實(shí)人”身上沒有涇渭分明的黑與白，戲劇張力天然比純粹的壞人高出一個(gè)量級。

《巡回檢察組》

它踩中了一個(gè)經(jīng)典的敘事母題：

有沒有一種可能，在家庭、學(xué)校、職場都通過一套獎懲機(jī)制規(guī)訓(xùn)人的行為的情況下，一個(gè)人老實(shí)，是因?yàn)樗馈安焕蠈?shí)”的成本：被批評、被排擠。

如果外部約束失效，社會規(guī)則崩塌，或者有一個(gè)可用的“正當(dāng)理由”，那么“老實(shí)人”就站在了一個(gè)臨界點(diǎn)上。

《隱秘的角落》

就像《除惡》里有一幕——

程懇得知隔壁床的孩子和女兒配型成功時(shí)，感慨地說：“家人在天上保著佳佳呢。”

他從未想過，這份“保佑”是以另一個(gè)孩子的命作為代價(jià)的。

《除惡》

女兒的病是導(dǎo)火索，但他走到殺人和販毒這一步，不只是因?yàn)閻叟畠海彩且驗(yàn)樗@輩子“走捷徑”都沒有成功過。

女兒的病，給了他一個(gè)理由來改變現(xiàn)狀，來直面自己內(nèi)心的憤怒與投機(jī)。

所以他的言語與行動，才會顯得那么雙標(biāo)與割裂。

程懇多年的醫(yī)生同學(xué)對他說

影視劇最熱衷的，就是拷問人性。

例如黃渤導(dǎo)演的《一出好戲》，一群人被困在孤島，和外部世界徹底斷聯(lián)。

上《一出好戲》

下《荒野》第一季

還有《西部世界》，衣冠楚楚的人類來到機(jī)器人的世界，放肆占有、控制、殺戮，并稱之為“樂園”。

以拯救者姿態(tài)出現(xiàn)的人類，最終也大開殺戒，成了所有機(jī)器人的夢魘。

《絕命毒師》里的老白，早把其中的心路歷程說清了。

他曾經(jīng)是大公司的合伙人，在化學(xué)上極其有天賦。但因?yàn)樾愿駝e扭，缺乏情商，把自己的事業(yè)搞得一塌糊涂。

直到自己患癌，妻子失業(yè)，他走上販毒、殺人這條路。

從一個(gè)普通的高中化學(xué)老師，到建立毒品帝國，害死了無數(shù)人。

看似步步被推就，為了妻兒、為了活命，但最后他坦白：“我是為了自己。我喜歡制毒，我也很擅長制毒。而且，它讓我覺得我真的還活著。”

《絕命毒師》

他們看似普通人，看似被推到絕路而黑化，但實(shí)際上行事邏輯從根本上就潛藏著瘋狂。

這種塑造讓人們對惡的審視更加具體，當(dāng)人性變得不可信任，那么對“滑向惡”的機(jī)制的注視，便會更細(xì)致與全面。

比如程懇，一直都勤勤懇懇工作，但因?yàn)槿宋⒀暂p，有個(gè)生病的女兒就被領(lǐng)導(dǎo)抓住弱點(diǎn)，威脅、利用。

他丟了工作，但真正的始作俑者始終無事。

就像很多觀眾會暢想，如果沒有那些壞人步步緊逼，高啟強(qiáng)的魚攤或許能一直做下去，他也許不會走上不歸路。

《狂飆》

如此看來，黑化老實(shí)人的設(shè)定，怪不得是影視劇的香餑餑——它既自帶共鳴、又驚悚扭曲，既凝視人性，又叩問系統(tǒng)。

倘若輔以不錯(cuò)的演技與合理的故事，很難不引發(fā)討論。

程懇的成立，也離不開王驍?shù)难菁肌?/strong>

為了演好這個(gè)復(fù)雜的角色，他不僅減重12斤，塑造出瘦削的外形和憔悴的神態(tài)，還通過長期失眠熬出眼底的紅血絲，刻意改變語速和走路姿態(tài)。

前期的老實(shí)窩囊，后期吸毒后的發(fā)瘋癲狂，完全是兩種狀態(tài)。

《除惡》

其實(shí)，近幾年國產(chǎn)劇中老實(shí)人反派批量復(fù)制，也沒能救得了影視寒冬。

看多了觀眾已自動產(chǎn)生警惕，一眼識別出哪些是高危人群。

甚至“無色無味但劇毒的老實(shí)人”標(biāo)簽開始泛濫，成為了一個(gè)營銷角色人設(shè)的萬能標(biāo)簽，凡是古今看不出深淺來歷的角色黑化，都往框里套。

它專治劇情平淡、人物單薄、以及觀眾對“純惡”的審美疲勞。

《命懸一生》生活流懸疑老實(shí)人

《玉茗茶骨》“清冷佛子”假正經(jīng)

迷霧劇場的《樹影迷宮》也有類似的設(shè)定，看起來敦厚老實(shí)的包子鋪老板，沒人想到會是兇手。

但是整部劇比較拖沓，人物動機(jī)交代不清，導(dǎo)致角色的飽滿度大打折扣。

@豆瓣

有些作品塑造人物灰度是為了講好故事，有些作品卻只是在設(shè)定上投巧。

倘若形成了新的刻板印象和人物公式，傳達(dá)的就不再是對人性的洞察，而是一套“不要把老實(shí)人惹急了”的偏見：

拮據(jù)+ 老實(shí) + 隱忍 = 隨時(shí)待爆發(fā)的變態(tài)。

倘若如此，那種原本能反映時(shí)代病灶、引發(fā)真實(shí)共鳴的故事，也就此淪為一種乏味的、帶著歧視的套路了。