父母去世后，兄妹五人漸行漸遠，大哥生病住院，他一番話我們哭了

都說父母是兒女的根。十年前，父母相繼離世，我們兄妹五人便像斷了根的浮萍，隨著時間流逝，彼此的距離越來越遠。直到去年大哥生病，他一番話出口，我們都忍不住流下了眼淚。

我叫劉文華，1975年出生在陜南一個山村。

家里五個孩子，我排行老幺，上有兩個哥哥兩個姐姐。父母都是面朝黃土背朝天的老實莊稼人，靠著幾畝薄田養活我們這一大家子。

記憶里，我們家的土坯房總是擠滿了人。冬天為了省柴火，五個孩子擠在一張炕上，你壓我的腿，我搶你的被。

大哥劉文財比我大八歲，作為長子，從小就幫著父母干活。天不亮就起來挑水，放學后不是去放牛就是下地除草。我調皮搗蛋時，除了爹娘會揍我，就數大哥的巴掌落得最重。

“文華！你又偷懶不寫作業！”大哥的聲音仿佛還在耳邊回響。那年我十歲，為了看連環畫逃了學，被大哥從麥秸垛里揪出來，當著全村孩子的面打屁股。我哭得驚天動地，二姐劉文艷聞聲跑來，一把將我護在身后。

“大哥，小弟還小，你輕點打。”二姐的聲音柔柔的，像春天的細雨。她是家里最溫柔的一個，話不多，卻總是護著我。二姐的手很巧，會給我補衣服上的破洞，還會偷偷把她碗里的肉夾給我。

三姐劉文麗則完全相反，脾氣火爆得像夏天的太陽。“劉文華！你又偷用我的香膏！”她追著我滿院子跑的樣子，至今想起來都讓我忍俊不禁。三姐雖然兇，但最護短，村里孩子要是欺負我，她能拿著掃把追人家半條街。

四哥劉文良比我大兩歲歲，是我們兄妹中最討喜的一個。他生得白凈，讀書好，連父母都舍不得讓他干重活。記得有次他發燒，母親把家里僅有的兩個雞蛋都煮給了他，我和三姐眼巴巴地看著，口水直流。

“給文華一個吧，他正長身體。”四哥把雞蛋推到我面前時，我感動得差點哭出來。

家里窮，供不起五個孩子都讀書。大哥小學畢業就跟著村里泥瓦匠學手藝，二姐讀到小學五年級就回家幫忙。三姐性子烈，十六歲跟著村里人去廣州打工，后來嫁在了那邊。只有我和四哥書讀得多些，四哥考上了四川的大學，我高中畢業后去參了軍。

父母在的那些年，無論我們散落在天南地北，春節總是要回家的。臘月里，陜南的山路上，五個兒女從不同方向往老家趕。母親會提前半個月就開始準備年貨，父親則把屋子燒得熱熱的。

記得1998年春節，三姐第一次帶廣州的女婿回來。城里人講究，帶了大包小包的禮物。大哥蹲在灶臺前燒火，黑乎乎的手在衣服上蹭了蹭才敢接禮物。四哥從四川帶回了幾瓶好酒，我穿著軍裝回家，父親摸著我的肩章，眼里閃著光。

那時家里多熱鬧啊！五個孩子圍著父母，講各自的生活。三姐說著廣州的高樓大廈，四哥講他上班的趣事，我吹噓部隊的訓練。大哥不怎么說話，只是笑著給我們倒茶添飯。二姐安靜地坐在母親身邊，時不時幫母親攏攏散落的頭發。

父母相繼離世是在十年前。先是父親，胃癌晚期，從查出到走不過三個月。母親傷心過度，半年后也跟著去了。葬禮上，我們五個跪在靈堂前，大哥作為長子摔盆打幡，哭得像個孩子。

葬禮后那晚，大哥在父母的老屋里對我們說：“以后就剩我們五個了。”昏黃的燈光下，我看見他眼角的皺紋又深了幾分。

起初幾年，我們還會約著一起回去掃墓。大哥總是提前把老屋收拾干凈，二姐會準備我們愛吃的飯菜。但漸漸地，回去的人越來越少。先是三姐說孩子要高考，后是四哥工作調動抽不開身。我轉業到了媳婦的城市，岳母身體不好，也難得回去了。

最后一次五人齊聚，已是五年前大哥生日。那天他喝多了，拉著我的手說：“文華，咱們兄妹五個，現在見面比見縣長還難。”我笑著打哈哈，心里卻一陣酸楚。是啊，什么時候開始，我們變得這么生疏了？

去年開春，我正在單位開會，手機突然震動起來。是二姐的電話，平時她很少這個點打來。

“文華，大哥住院了，腦溢血。”二姐的聲音帶著哭腔，“醫生說情況不太好，你……你能回來嗎？”

我的腦子“嗡”的一聲。大哥？那個能扛兩百斤糧食走山路不喘氣的大哥？那個一巴掌能把我屁股打腫的大哥？怎么會……

當天晚上我就請了假，開車往老家趕。路上給四哥打了電話，他二話沒說訂了最早的航班。三姐也從廣州飛回來，我們約好在縣醫院碰頭。

推開病房門的那一刻，我的腿有些發軟。病床上那個消瘦蒼老的男人是我大哥嗎？他頭上纏著紗布，臉上插著管子，整個人像是縮水了一圈。

二姐和大嫂守在床邊，眼睛腫得像桃子。大哥的兒子早些年出國后，留在了國外。

“大哥早上還清醒了一會兒，問你們什么時候到。”二姐抹著眼淚說。

三姐捂著嘴哭出了聲，四哥站在床邊，拳頭攥得緊緊的。我走到床前，輕輕握住大哥的手。那雙手曾經那么有力，現在卻布滿了皺紋和針眼。

“大哥，我們都回來了。”我的聲音哽在喉嚨里。

那天晚上，我們四個誰都不肯離開醫院，擠在走廊的長椅上過夜。

三姐說起她剛去廣州時，大哥每月都給她寄錢；四哥回憶高考那年，大哥偷偷賣了自行車給他買復習資料；我想起參軍離家時，大哥往我包里塞了五個煮雞蛋，說是路上吃。

原來，那些被時間沖淡的記憶，一直都在心底最柔軟的地方。

第三天早晨，大哥終于清醒了。看到我們四個圍在床邊，他渾濁的眼睛亮了一下，嘴唇顫抖著想說話。

“大哥你別急，慢慢說。”二姐扶著他坐起來一點。

“我……我對不起你們……”大哥的聲音虛弱得幾乎聽不見，“爹娘走的時候……讓我照顧好弟弟妹妹……我沒做到……”

這句話像一把錘子，重重砸在我們心上。三姐第一個哭出聲，四哥轉身對著窗戶抹眼淚，我的視線瞬間模糊了。

“胡說什么！”二姐哭著反駁，“你做得夠好了！我嫁得近，知道你把老屋收拾得多好，知道每年過年你都會準備很多菜……”

“就是！”三姐抽泣著，“我生孩子那年，是你連夜坐火車來看我……”

四哥紅著眼睛轉回身：“我上大學時，每個月的生活費都是你省出來的……”

我握著大哥的手，感覺有溫熱的液體落在手背上：“大哥，是我們對不起你……這些年太忙，都沒回來看你……”

大哥搖搖頭，眼淚順著皺紋流下來：“不怪你們……都忙……我就是怕……怕哪天我走了……你們兄妹幾個……就真的散了……”

病房里哭聲一片，護士聽到動靜探頭看了一眼，又悄悄帶上了門。

那天，我們五個像小時候一樣擠在一起說話。大哥精神好了很多，給我們講村里這些年的變化，誰家孩子考上了大學，誰家老人走了。我們輪流匯報各自的生活，三姐的大女兒要嫁人了，四哥評上了副教授，我兒子馬上高考。

“真好……真好……”

大哥出院那天，我們五兄妹一起把他接回老屋。院子里那幾棵梨樹已經冒出了嫩芽，大哥坐在樹下，看著我們忙前忙后地收拾屋子，臉上帶著滿足的笑容。

晚上，我們圍坐在那張老八仙桌旁吃飯。大哥不能喝酒，我們就以茶代酒，舉杯相碰。

“以后每年春節，咱們都回老屋過年，就像爹娘在時一樣。”三姐說。

“清明也必須聚齊。”四哥接話。

“平時也得多打電話。”二姐補充。

我舉起茶杯：“大哥，以后你就是我們的根。有你在，我們永遠不會散。”

大哥的眼圈紅了，他低頭喝了一口茶，再抬頭時，臉上是我們熟悉的、寬厚的笑容：“好，好……都聽你們的……”

那一刻，我忽然明白了，父母雖然不在了，但我們兄妹之間的血脈親情永遠不會斷。大哥就像父母留給我們的紐帶，把我們這些漂泊在外的浮萍，又重新系在了一起。

大哥把微信群改成了“相親相愛一家人”。每天早晨，大哥都會在群里發一句“早安”，然后我們各自報平安。三姐經常往家里寄補品，四哥出錢給老屋裝了暖氣，二姐每月都會回去住幾天，而我幾乎每個月都開車回去陪大哥喝喝茶、聊聊天。

今年清明時，我們五兄妹一起給父母上了墳。大哥指著墳前新長出的野花說：“看，爹娘知道我們都好著呢。”

是啊，父母的愛從未離開，只是換了一種方式存在。而大哥那病床前的一席話，讓我們找回了差點遺失的最寶貴的東西——血脈相連的親情。

人生在世，名利錢財都是過眼云煙，唯有家人之間的愛與牽掛，才是真正永恒的財富。