許知遠：面對 AI 的壟斷性力量，創造微小的集體敘事變得越來越重要

單讀 您最常在什么事上找 AI 幫忙？

許知遠 我現在用得比較多的是查資料。在博物館里逛的時候，看到埃及的文字不認識，讓豆包幫我翻譯一下；看到一棵樹我不認識，我也上傳問一下它；我寫作的時候，比如寫到《郁達夫在南洋》，我就問它有哪些資料，讓它幫我構建郁達夫在南洋的狀況。但它離我的創作本身還沒有那么近，對我來說更是一種信息上的服務。我不是一個很深入的介入者。

單讀 它的回答讓您滿意嗎？

許知遠 我不是很確信。它經常編一些東西，但它也會給我一些思路，我挺喜歡這種感覺的。包括視覺上，比如說文字的思維是一種方式，如果變成視覺、變成場景，會什么樣子的？AI 會給我即時的反饋。

我好像在慢慢地進行一種新的思維訓練，在各種時間的片段、縫隙里面，跟它進行交流。它好像是對我的即興反應的某種延展和確認，它增加了很多“即興”的感覺，這種即興又是以一種比較立體的方式到來。所以它正在慢慢改變我的思維方式——會變成什么樣子？我也不知道，反正是在形成的過程之中。

我跟我同事做“獅子叔叔”系列的時候，我講的內容是播客的感覺，描述我去哈爾濱，去紐約。當 AI 真的生成相應的圖像的時候，有時候我還挺意外的，原來是這個樣子。因為（那些場景）沒有在我腦中閃現過，AI 延展了我的想象力。

單讀 當您想到 AI 時，它是一個什么樣的形象？它是人還是電腦，是一名像我們一樣的文藝青年，還是一個科技世界的產物？

許知遠 它像一個看不見的朋友，一面會交談的鏡子。它不斷地映射你，甚至激發你。它也像一個努力滿足你喜好的朋友，或者一名特別杰出的英國管家。有時候它在我心中，像一個特別老練又天真的圖書管理員。你想起什么事情去問它，它隨時從書架上抽來抽去，抽出一本來回答你。你需要跟他討一討論自己最近的想法，他也能跟你對談，又像一個一直坐在咖啡館里的咖啡師（bartender）。

它給你提供各種服務，有很多很多的耐心，不會逃走，也不會向你索取——不，其實它也向你索取，因為你會依賴它，這是另一種索取。

電影《機器管家》

單讀 AI 出現以后，不管是我們的編輯同行，還是作者、導演，都會有點害怕，我們是不是要和它競爭，會不會被它取代。當您發現 AI 的用處時，有什么感覺？是興奮更多，還是興奮里有一些擔憂？

許知遠 我最初有點恐懼。你花了很久的時間訓練自己的思維方式，怎么去解構一件事情、一個篇章。但你發現，AI 可以用非常快的方式解構出來，而且很多時候解構得比你還好，因為你經常想不出一些東西。那你這些技能還有什么用處呢？

但這個階段很快就過去了。我有一種新的釋然，就是我可以用更多精力去思考“我到底怎么想的”。因為去解構一件事情，去處理浩如煙海的資料，其實是要花很多時間的，你的大腦會被分散到很多不同的地方。但現在我變得更珍惜自己。我做這件事情的原始沖動是什么？我最想傳達的感受是什么？我不理會各種掣肘、各種尋找不到的東西。

比如我在寫梁啟超的傳記，關于梁啟超的資料當然非常多了，我也很依賴 AI 幫我尋找資料或者給我啟發。但更重要的是，我到底在這一章要表達什么？AI 其實在逼問我，我的獨特性到底是什么？有這么一個過程。

單讀 在經歷了這個過程后，對那些面對 AI 感到恐懼，害怕喪失主體性的創作者們，您會怎么說呢？

許知遠 我也還在經歷的過程之中，我也沒有多好的經驗。但我想，在 AI 出現之前，其實我們很多人也并沒有自己的主體性，我們也在復制別人說的話，復制別人的感受。出現這個新工具，其實是一種強大的提醒：有另一種存在方式，比你復制得好得多、迅速得多。那我們可能就要對自己有一些更深的追問了。

我覺得這個過程挺殘酷的，這個技術有讓人不安的東西。你可以看出，它可以通過很少人來完成很多事情，而很少人類能成為那個“少部分人”，我們大部分人都是普通人嘛。所以它可能對我們的價值系統可能會有一個很大的顛覆，或者讓我們回到更早之前的狀態——每個人自得其樂，創造自己的小的意義、小的世界，就變成比影響別人更重要的一件事情了。

在我們這代，我們可能覺得（創作）要構成對社會的沖擊，改變時代。但最終越來越會發現，在這個新的時代，只有一小群人會給社會帶來巨大的沖擊和改變，而大部分人要花很多精力創造自己的一個角落，盡量不被浪潮裹挾。有自己的一個溫暖、安全、開心的地方，已經變成很重要的能力了。我們的創作很大程度上變成了更加自得其樂的一件事情，獲得來自于自己或者周圍一小群人的認可，就足夠了。

單讀 會不會也有一種可能性，AI 能讓本來在傳統的文化產業里位于邊緣的人獲得技術和機會，也帶來了邊緣和中心的一種替代過程？

許知遠 肯定會，因為一個技術總會相對地顛覆之前的結構，打破原有的秩序。這個時候，一些曾經被忽略的人，因為新的技術，反而獲得了新的聲音?？赡茉陔娪俺霈F的時候，一開始拍電影的人都不會是很好的作家，因為寫作行業已經很成熟了，但他們反而在新的行業里獲得了新的可能性。

每個時代的轉化都是機遇，機會是會出現的。但我的整體感覺是，AI 這個新技術有解放性，但更核心的是，它的壟斷性也特別強。

電影《頭號玩家》

單讀 如果說在這種技術壟斷形成的過程中，單向空間作為一個積極回應 AI 技術的文化公司，在做像 AI 文學影像大賽這樣的比賽時，我們能發出怎樣的號召，讓技術變得更有普及性？一個文學機構能做點什么，讓未來不那么悲觀？

許知遠 單向空間想做的事情一直是非常尊重人文價值本身的。所以在新浪潮來臨的時候，我們希望這浪潮里面仍然有我們很珍惜的人文價值的聲音，而且它能夠借助新的技術工具，得到新的表現方式——所有技術都會重組我們已知的世界，然后給它一些新的聲音。

在過去很多年，可能你看到，人文價值已經不斷衰落到了邊緣的位置。我們當然希望維持它、保衛它，但有時候保衛它需要一些新工具，甚至是通過新工具來激活它，給它一些新的內容，因為它也可能陷入停頓和僵化。

當我們面對一個這么強大，甚至不可解釋的力量的到來，當我們進入一個個人變得很原子化，同時集體聲音又非常強大的境遇中，創造微小的集體敘事變得越來越重要，因為人是在敘事中生活的。單向空間做 AI 文學影像大賽，是為了鼓勵在這種巨大的變化里面，我們去創造自己的人文敘事：以人為中心的敘事、關于人本身的豐富性的敘事、人在面對各種挑戰和危機時，爆發出創造力和可能性的敘事。這是我們最珍惜的東西。

我個人希望能夠找到這些不同的聲音，讓大家匯聚在一起，形成一種相互交流辯論的關系。我覺得我們就是一個小群落，我喜歡這種小群落，而且在未來社會，這種小群落會變得越來越重要。

單讀 您大學讀的是計算機系，經歷過所有人對“互聯網改變社會”充滿美好愿景的時期。我們現在處于 AI 改變社會的前夕，再比較當時，您會有相似的感受嗎？

許知遠 完全是相反的情緒。上世紀 90 年代互聯網興起的時候，它是烏托邦式的，大家覺得未來是非常光明的，這個技術是會解放我們的。而且 90 年代也是福山說的“歷史的終結”的時刻，大家對未來的地緣政治、制度方向，包括人類發展的方向，都有比較一廂情愿的樂觀。這種樂觀又和互聯網帶來的解放感是結合在一起，所以那個時候我們非常高興，認為每個人可以獲得新的可能性。

但是這次 AI 帶來的敘事，是跟全球的地緣政治的緊張、整個（社會）的方向不明混合在一起的。而且一開始大家對 AI 的黑暗面就有一種很強的憂慮。

因為互聯網好像是我們所習慣的社會組織的一種更新或者提升，但 AI 的到來，趕上了互聯網的黑暗面已經出現的時候——互聯網給大家帶來的不僅有融合理解，還帶來了互相的仇恨、誤解和新的沖突。同時 AI 的力量太強大了，無比巨大又難以理解，可能最前沿的 AI 的研究者也都不知道，它的那個“黑匣子”里在到底在發生什么樣的事情，人類對這種不可思議的力量其實有一種本能的恐懼心理、一種強烈的失控感。

單讀 那經歷過互聯網帶來的烏托邦和黑暗面，我們有什么經驗或教訓可以學習？

許知遠 當你經過互聯網浪潮，你會意識到，人類社會的慣性是非常強大的，而且人身上有非常難以改變的東西，可能是他的弱點，也可能有他非常美好的部分。我覺得人有人的價值，有人本身的信念。我們最終不是跟技術活在一起，而是跟彼此活在一起，跟我們內心的希望、困擾、雄心活在一起的。技術只是放大這一切。

人面對 AI 的失控感，是和我們對全球政治經濟變化的失控感重合在一起的。AI 實際上是一個巨大的加速器，與政治經濟的失控之間形成了共振的力量。其實我們中很多人完全不知道世界正在發生什么樣的變化，也不知道（變化）會導向何方，就是那個明確的方向感消失了。但這個時刻，對人來說是一個很有趣的考驗：你要為自己創造一個坐標，你自己的敘事會是什么？

我覺得這是啟蒙運動后的幾百年來，很大、很深刻的一次變化。人的、社會的、政治的基礎價值標準，發生了戲劇性的大變遷。

電影《銀翼殺手》

單讀 如您所說，在這個大家都不得不抓緊方向盤的時候，您會期待什么樣的內容創作者來參加這個比賽，期待他們交出什么樣的作品？

許知遠 我很喜歡海明威那句話：“你得做的，不過是寫一句真實的句子。寫下你所知的真實的句子?！保ň幷咦ⅲ骸读鲃拥氖⒀纭罚┠莻€句子為什么是一個好句子？它是一個很真摯的，與自己的內心緊密相關的，擺脫陳詞濫調的好句子。AI 創作也是一樣的——你的每個鏡頭或者每個構思，是不是這么一個“好句子”？它是不是真摯的、源自你內心的、反陳詞濫調的？這就是我們想尋求的東西。

在變化之中，在時代裹挾之中，我們很容易變成一個陳詞濫調的人。我們在說別人的說的話，我們在借別人的思想，現在又有 AI 這么好的工具，是不是讓我們更容易“借”所有的東西？這個時候，什么是發自你內心的一個真摯的東西呢？我們在找這些東西。

單讀 你最不想看到的 AI 生成內容是什么，最喜歡看到的 AI 生成的內容又是什么？

許知遠 我最喜歡看到的就是，人有人做能做的事情，工具有工具做能做的事情。

我最討厭看到的就是用 AI 虛構的人，因為我們可以去拍真實的人，我們不需要虛構的人。創作就有時候像一個風箏，你有一個真正的立足點，有一個需要真摯表達的理念，工具或許能夠幫助你呈現這個理念。但如果你缺乏真摯的理念，新的工具就會使一切變得更荒唐起來。所以用 AI 表現那些玄幻的（東西）是最無聊的，它沒有真實的出發點，又要表現得故弄玄虛，就變成一種陳詞濫調的東西。如果 AI 創造的都是復制人，那還有什么意義？

我希望看到一種更精確的語言。精確的語言，就是你內心的某種情感，或者你渴望的看到的某種形象，確實是我們現實世界無法抵達的，但你用 AI 幫助你去抵達了。比如，相機可以更精確地描繪世界的時候，繪畫可能就要描繪更難以言明的內心世界。AI 這樣的工具也是，在我們傳統的影像語言、文字語言之外，它增加了不一樣的東西，才變得有它的存在的合理性。

所有新技術到來的第一個階段，都是泥沙俱下，沉渣泛起的時候。必須在經過這樣一個垃圾生產的階段之后，我們才會慢慢找到一種新的語言。我經常會想起胡適寫的《嘗試集》，都是很簡單的幾句詩歌。他最早寫的《兩只蝴蝶》：“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什么，一個忽飛還。剩下那一只，孤單怪可憐；也無心上天，天上太孤單?！本褪翘貏e簡單的詩句。

我們現在用新工具，就跟以前寫詩集差不多，一開始看起來很簡單、很幼稚，但重要的是，這首白話詩在寫出來的那一刻，世界跟之前用文言寫作的世界就很不一樣了。胡適開展了新的東西，釋放了一種“普通人都可以加入寫詩這個行列”的新的潛力。我想新技術也是一樣的，去釋放被壓抑的某種潛力，在這個過程中，去慢慢完善新的語言、新的思想和情感結構，我們現在還處于非常初步的階段。

我的內心可能挺矛盾的，對 AI 現在的變化也沒有什么解釋權，談不上有所了解。但我覺得，《嘗試集》的名字很對，我們都需要在嘗試中慢慢找到它的可能性。重要的是嘗試，而不是僅冷眼旁觀。AI 的出現一定會有很多讓你覺得不安、不屑的東西，但在嘗試中，它會慢慢發生變化。

但你也仍然要保持某種警醒。不是新事物就一定有道理的，新事物也不一定會取代舊事物，新事物經常會重新激活舊事物，舊的事物也蘊含著非常多新的東西。胡適他們學了西方最好的研究方法，最大的成就也就是“整理國故”。AI 也是一樣，它看起來是新的東西，可能激起所有的沉渣，也可能讓被我們遺忘的很多美好的情感和思想再度煥發。它們都是同時到來的。

單讀 “嘗試”也可以說是單向空間舉辦 AI 文學影像大賽的一個理由嗎？

許知遠 對，這非常重要。單向空間過去是靠書，這些書在五六百年前印刷革命的時候也是嶄新的發明：把大家口口相傳的知識放在一個本子里面，三百多頁，里面有那么多東西。這個新發明是一個思想靈魂的聚合器，打開一頁，就會突然被帶到古希臘或者孔子時代，而且它可以以同樣的方式進入千家萬戶。

但現在，我們的閱讀習慣越來越弱了，這個發明就好像就變成只能被存儲在書架上了。我們希望 AI 的到來能把這些書架上的靈魂重新激活，讓他們又回到我們的身邊。你可能在手機上看到一本書里面的一部分能夠穿越過來，它的靈魂能夠呼吸到新的時代氣息，它可能就變了樣子。單向空間希望有這樣的一種啟發性、一種激發性。

編輯：菜市場、黃與堙

歡迎新朋友們

一同開啟面向未來的嘗試

征片繼續，報名請來 ai.owspace.com

或掃描以下二維碼

尋找更多合作中

歡迎成為我們的新伙伴