![]()
防空警報的尖厲嘶鳴已成為特拉維夫日常背景音的一部分。對于居住在市郊的菲律賓籍護理員喬伊斯·佩拉約而言,跨出家門正變得愈發像是一場豪賭。每當警報劃破長空,她必須在極短的時間內扶起照顧的高齡老人,將其安置在輪椅上,推著他通過狹窄的臺階撤往附近的避難所。 “昨夜響了三次警報,凌晨兩點、三點、四點,警報接連響起,”佩拉約疲憊地回憶道。
在中東這片被戰火陰影籠罩的土地上,像佩拉約這樣的菲律賓勞工多達240萬人。他們告別家鄉的親人,跨越重洋,只為追求那份足以改變家庭命運的薪水。然而,當美國、以色列與伊朗之間的沖突升級為席卷整個地區的戰爭時,這些異鄉客正日復一日地暴露在無人機與導彈襲擊的威脅之下。
這場席卷中東的戰火已不再僅僅是遠處的硝煙,而是切切實實地奪走了這些海外勞工的生命。2026年2月28日,32歲的菲律賓護理員瑪麗·安·德維拉不幸成為這場沖突中的首位遇難者。當致命的彈片擊中她時,她正竭盡全力護送年邁的雇主前往避難所,雇主雖幸免于難,而德維拉的生命卻永遠定格在了異鄉。
![]()
在這輪震蕩中,外籍勞工往往發現自己被推到了沖突的最前沿。這并非孤例:在2023年10月的哈馬斯襲擊中,支撐以色列農業命脈的泰國勞工傷亡慘重,至少有47人喪生,另有4名菲律賓人也在那場浩劫中遇難。歷史的陰影在今日重疊,外籍務工群體再次成為戰爭代價中常被忽視卻最脆弱的一環。
中東地區一直是菲律賓海外務工者的核心目的地,這里提供的家政、醫療、建筑及工程崗位,其薪資往往是菲律賓國內的數倍。在馬尼拉的政壇語境中,這些遠走他鄉的勞工被譽為“當代英雄”,因為他們每年匯回國內的數百億美元資金,早已成為支撐菲律賓國家經濟的命脈。
但英雄的光環背后是沉重的個人代價。他們必須長期忍受與伴侶和子女分離的痛苦,并時刻面臨潛在的虐待與不公。尤其是在實行“卡法拉”擔保制度的國家,由于勞工對雇主存在極高的人身依附性,這種結構性的脆弱在動蕩局勢下被無限放大。
![]()
近年來,全球疫情加劇了這種不穩定性,而駐守在以色列的3.1萬名菲律賓人更面臨著反復爆發的武裝沖突,心理壓力已攀升至臨界點。隨著危機進一步惡化,許多勞工正陷入一場痛苦的博弈:是冒著生命危險留下,還是選擇歸國,讓依賴其收入的家庭陷入赤貧。 然而,受限于空域關閉和各類通行限制,對于大多數人而言,返鄉的路遠比想象中更加狹窄。
七個月前剛剛移居卡塔爾、在一家天然氣廠擔任機械工的羅伯特·勞倫斯·拉米爾,正處于這種掙扎之中。他所在的宿舍住著六個人,其中四人都迫切地想要離開。“工作機會到處都有,但安全和生命才是無可取代的,”拉米爾在不安中表達了自己的堅決。 目前工人們全天候駐守在宿舍內,僅在用餐時前往廠區食堂,伴隨著不絕于耳的爆炸聲與地面的震顫,他只能通過跨國電話向家中的妻兒尋求片刻慰藉。
并非所有人都感到極度恐慌。在特拉維夫擔任護理員的48歲單親母親薩莉·恩里克茲表示,生活仍在某種扭曲的慣性中繼續。“每棟建筑都有防空洞,經歷過多年的摩擦,人們似乎已經習慣了這種在高壓下生存的節奏,”她說。 她照料著一位患有認知障礙的老人,雇主家屬甚至叮囑她,若警報響起要優先保全自己的性命。
![]()
恩里克茲在菲律賓的家人頻繁致電,在深夜的驚惶中催促她歸國。然而現實的重壓遠比導彈更令她畏懼。“如果我回家,我們根本無力維持生計,”她坦言,面對已經關閉的機場和沉重的賬單,留下來似乎成了唯一的生存邏輯。
針對這種“被迫出海”的困境,菲律賓國內的活動人士多次向政府發出呼吁,要求創造更多本土就業機會。他們認為,不應讓國民在“生命安全”與“基本生存”之間做這道殘酷的單選題,政府有責任為勞工提供更安全的退路。
佩拉約離開家鄉時,她的女兒年僅兩歲。在以色列的收入是她此前工作的十倍。這種巨大的薪酬鴻溝,加上昂貴的機票和對雇主境遇的責任感,導致她整整六年后才得以重返家鄉探親。 如今,戰火再次阻隔了她的歸途。
電話那頭的女兒通過新聞看到了中東的戰局,不斷追問:“媽媽為什么不回家?”面對女兒的呼喚,佩拉約只能在無力的現實中給出一個蒼白的回答:“為我祈禱吧。”
作者: 麗貝卡·拉特克利夫、吉爾·拉莫斯
來源:‘If I go home, we don’t have enough money’: the low-paid Filipino workers caught up in the war on Iran
文章僅供交流學習,不代表本號觀點
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.