閱沙記｜逼迫話語抵近它的邊界：讀雷蒙德·卡佛的短篇小說

一沙一世界。

《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚久馈坷酌傻隆たǚ?著 小二/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2020年10月版

按照慣常的理解，說話是為了表達(dá)某個(gè)意思。但在雷蒙德·卡佛的短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分校捳Z有時(shí)與意思失之交臂，有時(shí)繞著意思空轉(zhuǎn)，有時(shí)則像一個(gè)空殼，沒有任何意思。卡佛在簡短的故事中逼近話語的邊界。

在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》這篇小說中，一個(gè)失去了伴侶的中年男人把他以前與伴侶使用的家具搬到路上出售，自己去超市買酒和三明治。家具引來了一對(duì)年輕的情侶，他們一會(huì)試試攪拌機(jī)，一會(huì)試試床。男人回來了，情侶向男人砍價(jià)，男人爽快地答應(yīng)了，并把威士忌分享給情侶。男人打算把唱機(jī)也一起賣給情侶，找出唱片放到了唱機(jī)上播放，并問：“你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？”情侶跳了一會(huì)，男孩說他喝醉了，于是女孩和中年男人繼續(xù)跳舞。女孩從男人身上感受到了什么，說：“你肯定很絕望或是之類的。”

事情過去幾個(gè)星期后，女孩仍在不斷跟人提起這場遭遇，但“這件事里其實(shí)還有別的東西，她想把它說出來。過了一會(huì)兒，她放棄了”。那個(gè)“別的東西”究竟是什么？男人失去伴侶、出售家具的悲傷？或是女孩在男人那里看到了她和她男朋友的未來？總之，那是無法被戀愛中的女孩用輕佻戲謔的話語恰當(dāng)?shù)卣f出的感受。如果讓“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少年在登上層樓前聽到“識(shí)盡愁滋味”的中年嘆“天涼好個(gè)秋”，大概也是這個(gè)效果：少年隱約知道“天涼好個(gè)秋”的意思，但他“強(qiáng)說愁”的話語無法將它表達(dá)出來，只能與那個(gè)意思失之交臂。

在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@篇小說中，“我”和勞拉、梅爾和特芮薩兩對(duì)夫妻聚在一起喝金湯力，話題不知道怎么地變成了“愛情”。特芮薩提到她的前夫艾德，艾德對(duì)特芮薩的愛帶著駭人的暴力傾向，在特芮薩離開他后，艾德還向梅爾和特芮薩發(fā)出威脅，并最終因?yàn)槭ヌ剀撬_而自殺身亡。梅爾認(rèn)為艾德對(duì)特芮薩的感情根本不能稱之為“愛情”，但特芮薩認(rèn)為那也是愛情，只不過有些不一樣。

梅爾繼續(xù)他的論述，說他也愛過他的前妻，但現(xiàn)在那份愛不知道去了哪里；而在座的哪位如果不幸離世，死者的伴侶也會(huì)很快另結(jié)新歡。大家都認(rèn)為梅爾喝醉了，特芮薩想阻止梅爾繼續(xù)說下去，但梅爾偏要說。梅爾舉了他接診的一對(duì)出車禍的老夫婦作為例子，想向大家說明什么是“真正的愛情”。特芮薩讓梅爾說完他的故事，然后四個(gè)人一起到別的地方吃東西。

但梅爾把老夫婦的故事講完后，沒有人從故事中得到了什么“結(jié)論”。梅爾說他想給孩子打電話，特芮薩提醒他接電話的可能會(huì)是他的前妻。梅爾說，他的前妻對(duì)蜂毒過敏，他有時(shí)“真想裝扮成一個(gè)養(yǎng)蜂人去找她”，放蜜蜂把她前妻給毒死。梅爾把酒杯倒扣過來，說“酒沒了”，意思是大家該動(dòng)身去吃東西了。但讀者遇到了一個(gè)意料之外的可怕結(jié)尾：

我能聽見我的心跳。我能聽見所有人的心跳。我能聽見我們坐在那兒發(fā)出的聲響，直到房間全都黑了下來，也沒有人動(dòng)一下。

這篇小說并未仔細(xì)描寫四人的心理活動(dòng)，對(duì)話占去了絕大部分篇幅。所以，要從人物心理的角度說明為什么“沒有人動(dòng)一下”是個(gè)不可能完成的任務(wù)。實(shí)際上，四人中的勞拉已經(jīng)很餓了。

卡佛設(shè)計(jì)的這個(gè)出人意料的結(jié)尾，并不是故事走向的必然，而是在有意強(qiáng)調(diào)四人的沉默。在梅爾說了那么多之后，四個(gè)人都意識(shí)到話語已經(jīng)在空轉(zhuǎn)。話語圍繞著愛情說來說去，卻始終無法觸及結(jié)論。

在《還有一件事》中，話語則純粹成了幌子。妻子晚上下班后回到家，發(fā)現(xiàn)丈夫在跟十五歲的孩子爭吵。在一番愚蠢、徒勞的爭論后，妻子忍不住了，對(duì)丈夫說：“我要你從這里搬出去。今晚。就現(xiàn)在。就這一刻。立馬從這里滾出去。”丈夫很爽快地答應(yīng)了，開始收拾行李。收拾完之后，他們一家在道別時(shí)仍在互相責(zé)罵。丈夫拎起了箱子，說：“我只想再說一件事。”但是，他想不起來要說的是什么事了，小說到此戛然而止。

也許，丈夫并沒有什么可說的事情。也許他曾經(jīng)有，只是在經(jīng)歷驅(qū)逐和爭吵之后也失去了說的價(jià)值。但他想多留在這個(gè)“家”里一會(huì)，哪怕只是說一件事的時(shí)間。

世界上確實(shí)有無以言表的意思，也有無意可表的話語。雷蒙德·卡佛逼迫話語抵近它的邊界，但這并非他刻意為之。卡佛在采訪中說，他對(duì)花哨的技巧和抽象的理論都沒有興趣。他謙虛地說：“我只想盡我所能寫好、寫真實(shí)。”

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛好者，關(guān)注文學(xué)）