他的卡牌里藏著冰山下的秘密

本期人物：顧理彪

國家二級心理咨詢師

郁金香暖屋咨詢師

2015年起加入海豚熱線和有晴天社會心理服務中心

擅長OH卡牌沙龍

在杭州郁金香陪伴的志愿者隊伍里，顧理彪老師是一個特別的存在。年過六旬的他，有著歲月的沉淀，眼角的皺紋里藏著故事，溫和的目光中透著智慧。從2016年與郁金香結緣，到如今成為深受來訪者信賴的咨詢師，顧老師的這條路，走得并不容易，卻也因此格外有力量。

那些年，獨自扛過的青春

故事要從更早說起。

上世紀80年代，顧理彪還在讀大學。那時候沒有“抑郁癥”這個概念，更沒有人談論心理健康。可他的身體里，卻住著一個時而沉默、時而躁動的自己。

“有時候不愿意說話，不想見人。有時候情緒又特別高漲。”回憶那段歲月時，他語氣平靜，像在說別人的故事。但只有經歷過的人才知道----知道自己“不正常”，卻又不知道怎么辦，那種狀態有多煎熬。

那個年代，沒地方看，也沒人可說。

他把性格歸結于成長的環境。母親是工廠的檢驗員，對自己和家人要求極高。否定式的教育像一把看不見的刻刀，一點點塑造著他的內向與自我懷疑。也許還有基因的因素，他從小就不愛說話。小時候還好，不快樂沒那么重。到了大學，情緒的起伏變得劇烈---用今天的眼光看，那可能是躁郁癥的早期表現。但當時，他只能硬扛。

畢業后，似乎又患上了社交恐懼，除了工作，害怕與人交流。無助和自我貶低時刻縈繞，讓他無法感知真實的世界。嚴重時，他也想過自殺。希望是意外事故離去，這對家人的影響會小一點----在那黑暗的時刻，他還在為別人考慮。這種近乎本能的善良，一直埋在他的心底。

瀕死體驗：靈魂出竅后的慈悲心

人生轉折，往往發生在最意想不到的時刻。

2010年左右，顧理彪45歲。那一天凌晨三四點，他經歷了一次瀕死體驗。感覺自己沒有了呼吸，身體動不了，意識卻非常清醒。他感覺靈魂離開了身體，站在第三視角，審視著自己的身體。

他說，在那之前，總感覺不到真實的世界，像是隔著一層什么。而那一刻，靈魂離開身體后，竟然有一絲愉悅。鬼門關前走一遭，他對生死有了不一樣的體驗。

也是從那時候起，一種慈悲心在心底生發。他開始主動學習----先是國學，再是心理學。2013年，他不斷追問自己一個問題：生命的意義是什么？

那段時間，他常泡在圖書館。從國外的心理學書籍看起，竟發現書里也講到了類似的瀕死體驗。再回過頭來看國內的佛教典籍，發現彼此相通----原來人類對生死的探索，殊途同歸。

考取心理咨詢師：想做點什么

2014年，顧理彪通過了國家二級心理咨詢師資格考試。

為什么要考這個證？他說得很簡單：“就是想為大家做點什么。”自己的經歷讓他明白----困在情緒里無人可說的感覺有多苦。如果有人能陪著走一程，或許就不一樣了。

2015年，他報名了海豚熱線和有晴天社會心理服務中心的公益組織。2016年，通過何老師介紹，他認識了郁金香陪伴。那時候的郁金香，主要是患者聚會，患者居多。顧老師覺得，這正是他想去的地方。

三年后，郁金香創始人愛咪老師招募咨詢師團隊，顧老師主動自薦，正式成為郁金香的一名咨詢師。

熱線那頭：真實的聲音最有力量

如今，顧老師還在海豚熱線值班，每月一天，從早到晚接聽熱線。他也在杭州第七人民醫院接過一年半的熱線。

很多人以為，做熱線是為了幫助別人。顧老師卻說：“接熱線的經歷，讓我學會了傾聽。回過頭來發現，更多的是自己的生命成長。”

電話那頭的人，往往處在最痛苦的時刻。也正因如此，人會卸下所有偽裝，露出最真實的一面。那種真實，有時候是撕心裂肺的哭泣，有時候是絕望到無聲的沉默，有時候是語無倫次的宣泄。

“真實的，很有力量。”顧老師說。

接熱線不容易。有些電話很長，有些電話很重，有些電話打完了，會在他心里壓很久。但他堅持下來了，因為每一次陪伴，都是一次生命的相遇。

愛咪聽見：第七年的陪伴

2019年，北山路97號的“愛咪聽見”開始了。作為第一屆的咨詢師，顧老師見證了這個地方的成長。那時，來訪者來自全國各地----廣州、東北，專程來參加活動。

“表面看我們是老師，但很多時候，那種情感的流動，彼此的溫暖是雙向的。人在痛苦狀態下激發出來的那種人性的力量，常常震撼和感動著我。”顧老師這樣說。這種真實，是日常社交中難得的奢侈品。

在愛咪聽見，顧老師有個特別的感受：團輔比個案更具能量。“大家在一起的場域，跟單個咨詢不一樣。”不提建議，不評判，只談感受。彼此思想碰撞出火花，那種共鳴，本身就是一種療愈。

七年過去了，來訪者對顧老師的認可度一直很高。有人說他溫和，有人說他通透，有人說跟他說話特別安心。或許正是因為歲月的沉淀，讓他對生活有了更多的體驗和智慧。

青少年成長營：用愛陪伴，不說教

郁金香的青少年成長營，是顧老師投入很多心力的地方。

營里的孩子大多是14到20歲。第一次看著他們，顧老師感覺自己退行到那個時代----那個自卑無助、情感隔離的少年時的自己。

最早的青少年營在桐廬，八天的相處相伴。大家發現對待這些孩子，不能來“教科書式”的說教。一旦有老師拿出PPT，一本正經要上課，孩子們的反應就很強烈----排斥、抵觸，甚至起身走出教室。

“孩子們需要先認可人，再認可你說的。”顧老師說。在那兒更多的是愛、是陪伴、是體驗、是游戲。

青少年營的經歷，讓顧老師見識了各式各樣的孩子。當孩子狀態低落，老師們就陪著出去走走；身體不舒服，大家陪著就醫。在這個過程中，他對這個群體有了更深的理解。

記得有一次，活動中顧老師感覺自己不被孩子們看到，有些沮喪地走出了教室。志愿者陳芳跟了出來，一句話也沒說，只是默默地陪著他走了一段。

“那種彼此陪伴的力量，一下子就出來了。”顧老師說。陪伴，有時不需要語言。無論是我們對孩子的陪伴，還是孩子間的陪伴，亦或是老師間的陪伴。那種真實和坦誠，充滿著力量。

擁抱的力量：那一代人的創傷與療愈

顧老師的記憶里，母親從來沒有抱過他。

這不是個例。那一代父母，有那一代人的創傷。他們用嚴格要求來表達愛，用批評來激勵成長，卻很少懂得肢體接觸的溫暖。

在郁金香，顧老師第一次體驗到擁抱的力量。

“彼此擁抱的時候，特別溫暖。”他說。尤其是在自我否定的時刻，一個真心的擁抱，能融化很多東西。

他記得何老師的擁抱，邱仲瑤老師的擁抱，寶香老師的擁抱。這些擁抱，無聲，卻有力。

危機時刻：在實戰中磨練

青少年營并不總是溫馨的。危機干預，是顧老師必須面對的功課。

有一次，一個女生在活動中感覺不舒服，情緒突然崩潰，言語激烈，表示想跳樓。顧老師第一時間從后面緊緊攥住她，不停安撫，讓她冷靜。在其他老師的協助下，陪伴她，直到情緒緩解。

“我在這里”的信號，那一刻是多么地擁有力量。

“在沖突中磨煉。”他說得很平靜。這些經歷讓他更加確信，對待孩子，要會玩，要能在玩的過程中用愛的行為去影響他們。對待孩子，示范比說更重要。

至今，他還常想起那些孩子：“敏感，聰明。抑郁體質，每一個孩子，都值得我們去好好愛。”

家長成長營：當OH卡牌觸動潛意識

家長成長營用的是另一種方式。

有一次團輔用OH卡牌。一位家長抽到一張卡牌，上面畫著一男一女在凳子上聊天。她看著看著，突然哭出聲。

她說，她已經兩年沒哭了。

那張卡牌讓她想到父親。父親臨終前說，不要去ICU病房，不要插管過度治療。當父親意識模糊、情況危急時，她想起父親的囑咐，堅持不做進一步治療，帶著父親回到了家。當時兄弟姐妹都不同意，指責她不盡全力搶救，但她還是堅持。幾個月后，父親過了生日，走了，走得很安詳。

父親離世，家人們悲傷痛哭，但她卻她哭不出來。家人的譴責壓著她，內疚感像一塊石頭堵在心里。直到看到那張卡牌，仿佛潛意識按鈕被觸動到了，情緒終于流動起來。

“看見就是療愈。”顧老師說。盲抽的卡牌，觸動的卻是最深的記憶。一旦潛意識意識化了，問題也就解決了。

郁金香陪伴

，贊84

顧老師想說的話

回顧這些年，顧理彪老師最想說的是感謝。

“謝謝郁金香這個平臺，讓我們的老師、志愿者、郁友們有機會一起學習、成長。”

他常常思考一個問題：為什么會有抑郁癥？為什么越來越多的人陷入情緒的困境？

“抑郁癥，也許就是老天爺給我們人類出的一道必答題。”顧老師說，“讓我們學會如何去愛。”

從80年代那個獨自硬扛抑郁的青年，到如今用生命陪伴生命的咨詢師，顧理彪老師用幾十年的時間，走完了一個完整的圓。這個圓的起點是痛苦，終點是慈悲。而圓的核心，是愛。

在郁金香，他學會了被擁抱，也學會了擁抱別人；他體驗了被陪伴，也學會了陪伴他人。那些熱線那頭傳來的真實聲音，那些少年營里沉默同行的腳步，那些愛咪聽見坦誠相待的眼神，都是這條路上最珍貴的禮物。

顧老師還在繼續走著。每月一天的熱線，還在接；愛咪聽見的咨詢和團輔，還在做。

用生命陪伴生命，用愛教會愛。

這大概就是顧理彪老師的故事，也是郁金香的故事。