每一季都9.5分，沒(méi)第二部劇這么神了

劉起

一晃之間，《生活大爆炸》已經(jīng)問(wèn)世了快二十個(gè)年頭，熒屏上，幾個(gè)老朋友十年如一日的聚在一起，溫暖如初。

第八季中，Sheldon和Penny一起做一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)，互相問(wèn)對(duì)方32個(gè)問(wèn)題，對(duì)望4分鐘，看是否能愛(ài)上對(duì)方。實(shí)驗(yàn)當(dāng)然沒(méi)有成功，但結(jié)尾，Penny深情的對(duì)Sheldon說(shuō)，你能相信已經(jīng)整整過(guò)了八年嗎？我都記不清哪一刻你們幾個(gè)不在我身邊了。

第九季中，Penny告訴Sheldon，要是以前，我肯定不會(huì)和你這樣的人做朋友，但現(xiàn)在，你成了我最喜歡的人之一。這似乎也說(shuō)出了熒屏外我們的心聲。

一、當(dāng)頭腦成為一種新的性感

有人說(shuō)，這些可愛(ài)的書(shū)呆子統(tǒng)治了美國(guó)的電視機(jī)。一個(gè)收視調(diào)查顯示，《生活大爆炸》在各收入階層最喜歡的節(jié)目中，都排在第一位。相比之下，受眾年齡范圍更廣、在艾美獎(jiǎng)收獲更多獎(jiǎng)項(xiàng)的情景喜劇《摩登家庭》，反而在各個(gè)榜單中位列第二。

《生活大爆炸》受眾群體，顯然更偏向年輕人。它的流行和影響力，確認(rèn)了青年文化已經(jīng)成為大眾文化的主流趨勢(shì)，而之前的情景喜劇，則大都是面向家庭的全年齡層喜劇。

同時(shí)，《生活大爆炸》的火爆，也是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)文化表征，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)全面主導(dǎo)人們的日常生活，極客文化也成為這個(gè)時(shí)代的主流。極客是一類熱愛(ài)科技的、更喜歡在虛擬世界中與人交流的群體。

伴隨著科技成為時(shí)代的重音符，極客這種原本小眾的精英亞文化群體，也成為一種新的時(shí)尚和主流。《生活大爆炸》中，Sheldon和小伙伴們癡迷的漫畫(huà)、科幻電影、Cosplay，這些原本小眾邊緣的文化，被劇集編碼為極客的文化標(biāo)志。

頭腦成為一種新的性感。在以前的青春片中，學(xué)霸是被排擠的異類和邊緣人，永遠(yuǎn)被表現(xiàn)為一種形象——瘦弱、矮小、帶著牙箍和厚重的鏡片，暗戀一個(gè)女神，卻永遠(yuǎn)也追不到。

即便在僅比《生活大爆炸》早十年的《老友記》中，這種刻板印象也依然存在，Ross與Rachel就是典型的書(shū)呆子與美女的搭配。《老友記》中，屬于科學(xué)家Ross的標(biāo)簽就是性生活匱乏和追不到女神的書(shū)呆子，是被大家同情的一個(gè)。而肌肉男Joey和風(fēng)趣男Chandler則有著約不完的會(huì)。

《老友記》

到了《生活大爆炸》中，書(shū)呆子成為被寵愛(ài)的一群人。雖然觀眾也取笑他們的種種奇葩言行，但關(guān)鍵時(shí)刻，觀眾還是愛(ài)他們。

當(dāng)Penny高大英俊的前男友出現(xiàn)時(shí)，是作為一個(gè)愚蠢的肌肉男形象，襯托出Nerd們的善良、貼心、羞澀和高智商。以前青春片中英俊的橄欖球隊(duì)員，成為《生活大爆炸》中頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的被嘲笑對(duì)象。所以，Penny怎么會(huì)不愛(ài)上Leonard？因?yàn)槲覀兌紣?ài)他們呀！

《生活大爆炸》也體現(xiàn)了觀眾對(duì)這個(gè)群體的雙重態(tài)度，我們一邊取笑他們一邊愛(ài)他們。作為喜劇片的主角，要讓觀眾發(fā)笑，他們就要最大程度表現(xiàn)出作為書(shū)呆子的特點(diǎn)——行為刻板、不通世情、不擅長(zhǎng)交際。

然而，只有取笑，不足以讓觀眾陪伴他們走過(guò)二十年，觀眾要喜愛(ài)（甚至在潛意識(shí)崇拜）他們，才能完全認(rèn)同他們，這就需要這些極客作為天才的一面。

事實(shí)上，本劇也做到了這一點(diǎn)。所有的笑料，都一邊顯示出他們的高智商、一邊顯示出他們的滑稽可笑。這種喜劇方式極具有創(chuàng)造性，觀眾終于不再因人物的愚蠢發(fā)笑，而是因?yàn)樗麄兏咧巧痰颓樯痰膹?qiáng)烈反差而笑。

二、此起彼伏的笑聲

《生活大爆炸》能夠如此受歡迎，當(dāng)然與充足的笑料有關(guān)。這部劇集中，有著超高密度的包袱，有人分析，《生活大爆炸》平均每分鐘有4.3個(gè)笑點(diǎn)，這樣，一集就有幾十個(gè)笑點(diǎn)。

這些笑料具有一種碎片化、去深度、無(wú)障礙的特點(diǎn)，雖然有很多高科技的梗，但即便不懂技術(shù)，也不影響觀眾理解。

《生活大爆炸》的另一個(gè)創(chuàng)新之處是，摒棄了完整故事線的羈絆，將人物關(guān)系設(shè)置得更簡(jiǎn)單，以最大限度地符合移動(dòng)客戶端（分屏）時(shí)代的主流觀賞習(xí)慣——一種輕閱讀，即觀眾可以隨時(shí)隨地、輕松愉快的進(jìn)入故事。

觀眾不再需要故事的前情提要，能夠無(wú)負(fù)擔(dān)地觀賞任意一季的任意一集，而不會(huì)有理解劇情邏輯的混亂。雖然以往情景喜劇的故事線也比劇情類劇集弱，但這一部更進(jìn)一步。

不依靠連續(xù)劇情吸引觀眾，因此，笑料就變得特別關(guān)鍵。《生活大爆炸》中充滿了各種機(jī)智幽默的語(yǔ)言笑料，笑料生成方式也花樣百出。

大部分語(yǔ)言笑料，是建立在對(duì)格賴斯合作原則的一種違反之上。格賴斯合作原則是語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)理論，意指在真實(shí)會(huì)話中，談話雙方都有一個(gè)共同目標(biāo)或方向，這時(shí)談話是有意義的，并且是相互理解的。

于是，當(dāng)對(duì)話違反這種合作原則，就會(huì)產(chǎn)生喜劇效果，《生活大爆炸》中充滿這種雞同鴨講的喜感對(duì)白。幽默語(yǔ)言具備六個(gè)主要特征，即不協(xié)調(diào)性、不一致性、反常規(guī)性、奇巧得體性、精煉含蓄性、失敗-勝利性。這六個(gè)特點(diǎn)都被用在了人物對(duì)話的設(shè)置上。

劇集中的四個(gè)主角，都是高智商的理工科天才，但他們的情商之低，又讓他們的高智商與周?chē)澜绺窀癫蝗耄惨虼孙@得滑稽可笑。

Sheldon從來(lái)都無(wú)法理解別人對(duì)他的諷刺，也無(wú)法理解別人問(wèn)話的真正意思。第一季第一集，Leonard就對(duì)他說(shuō)，是不是非要?jiǎng)e人舉一張寫(xiě)著諷刺二字的牌子，你才能明白是在諷刺你。這集稍后，他真的寫(xiě)了一張紙?zhí)崾維heldon。十多年過(guò)去，Sheldon還是無(wú)法理解別人說(shuō)話的真正意思。

三、總有一款Nerd適合你

從來(lái)沒(méi)有一部劇如《生活大爆炸》般，塑造了這么多Nerd，這四個(gè)高智商、低情商的理工科書(shū)呆子，各有各的奇葩之處，也各有各的可愛(ài)之處。人物塑造是本劇成功的一個(gè)關(guān)鍵，四個(gè)人背景相似，卻又在性格上各有特點(diǎn)，制造出鮮明的差異，避免了乏味重復(fù)。

Sheldon是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的男孩，活在自己的思維邏輯中、有自己的一套思考和行為準(zhǔn)則，絕不打破規(guī)則，甚至到了一種偏執(zhí)的程度。他有自己在沙發(fā)上的固定位置，每周7天都有特定的早餐，要去固定的餐館吃固定的東西，稍有偏離，就能把他這個(gè)強(qiáng)迫癥患者逼瘋。

他常常嘲笑周?chē)娜耍@樣的人物在傳統(tǒng)喜劇中原本是被大家討厭的人，但Sheldon的嘲笑不帶有一絲惡意，只是單純的得意和孩子氣，同時(shí)，他又那么敏感善良，幾乎完全聽(tīng)不懂別人對(duì)他的諷刺，于是，觀眾很容易就原諒了他。

Howard的喜感之處，則來(lái)自他的自以為是，他總覺(jué)得自己幽默風(fēng)趣，別人卻往往覺(jué)得他的幽默很無(wú)聊猥瑣，這也體現(xiàn)了喜劇的一個(gè)重要原則，我們笑話的對(duì)象往往是那些認(rèn)為自己比實(shí)際的情況更聰明、更美麗英俊、強(qiáng)壯有才的人。

具有異國(guó)情調(diào)的Raj雖然見(jiàn)到女性就緊張的無(wú)法開(kāi)口，但平時(shí)在朋友中間卻超級(jí)毒舌，擅長(zhǎng)各種神補(bǔ)刀。編劇為他設(shè)置的對(duì)白也極具光彩，往往出人意料，「笑」果十足，給大家留下極深刻的印象。

對(duì)待女性的態(tài)度，四人也完全不同。Sheldon對(duì)女性很懵懂，像是一個(gè)沒(méi)有性別概念的孩子。第八季第 16集，Penny說(shuō)Sheldon像自己的弟弟，Sheldon回答：「有時(shí)候你像媽媽」。確實(shí)如此，某集Leonard和Penny吵架，Sheldon像是處在離婚父母間的孤單小孩，委屈又不安。

Leonard更接近普通人的角色，對(duì)女性有正常的戀慕，也有性的需求。Howard則是被塑造為一個(gè)猥瑣男（不是真正意義上的猥瑣），對(duì)女性極盡諂媚之能事。Raj則靦腆羞澀又有點(diǎn)悶騷、在異性面前很內(nèi)向，前幾季中，他只有喝了酒才有勇氣開(kāi)口跟女性說(shuō)話。

四、書(shū)呆子與女神——人物反差法

《生活大爆炸》的喜劇效果很大程度上來(lái)自于二元對(duì)立的人物反差套路——四個(gè)理工科宅男與鄰居性感金發(fā)美女Penny之間的互動(dòng)關(guān)系。

人物反差是情景喜劇中的一種重要?jiǎng)∽魇址ǎ瑒〖闹谱魅薈huck Lorre，正是深諳此道的高手。Chuck Lorre是當(dāng)下最重要的喜劇制片人之一，在《生活大爆炸》前，他最有名的一部劇集《好漢兩個(gè)半》也采用了人物反差的方式，塑造了一對(duì)性格迥異的兄弟——一個(gè)花花公子和一個(gè)老實(shí)男，再加上老實(shí)男的兒子。

所謂的半個(gè)男人，成就了這部風(fēng)靡美國(guó)的情景喜劇，這部劇當(dāng)時(shí)的火爆程度其實(shí)不亞于《生活大爆炸》，以至于美國(guó)評(píng)論界將后來(lái)的情景喜劇都稱為「后《好漢兩個(gè)半》時(shí)代」。

《好漢兩個(gè)半》

Penny是一個(gè)典型的美國(guó)甜心形象。她與以往美國(guó)青春片中典型的女主角、啦啦隊(duì)長(zhǎng)相似——金發(fā)、性感、甜美。她文化程度較低，懷揣明星夢(mèng)，在餐廳打工，等待出名的機(jī)會(huì)。從她第一集搬到兩個(gè)主角的隔壁開(kāi)始，擾亂了四個(gè)書(shū)呆子平淡乏味、一成不變的生活，也拉開(kāi)了這部溫暖喜劇的序幕。

兩個(gè)主要男性角色跟Penny形成了不同的互動(dòng)模式。Leonard對(duì)Penny一見(jiàn)鐘情，從此開(kāi)啟了幾季的分分合合，終于有情人終成眷屬，這有些像《老友記》中Ross和 Rachel的關(guān)系。Sheldon既是Penny的朋友，也像是弟弟、兒子，兩人之間有一種又甜又暖的友情關(guān)系。

第四季中，開(kāi)始加入其它女性角色——Howard的女朋友Bernadette、Sheldon的女朋友Amy。這兩個(gè)角色的設(shè)置，沒(méi)有沿用之前的反差思路，而是參照兩個(gè)男主角加入了兩個(gè)女性Nerd——不是頭腦簡(jiǎn)單的性感美女。

這也說(shuō)明，《生活大爆炸》最受歡迎和最有特色的，正是這一類型的人物。但這兩個(gè)女性作為高智商的書(shū)呆子則稍有不同， Bernard甜美、強(qiáng)勢(shì)，Amy則像是女版的Sheldon。

五、天才兒童謝耳朵

《生活大爆炸》這個(gè)小小宇宙的中心，毫無(wú)疑問(wèn)還是Sheldon。

Sheldon這一人物的魅力是無(wú)法抵擋的，也是這部劇集成功的關(guān)鍵。從長(zhǎng)相、表情、語(yǔ)言、肢體動(dòng)作到行為方式和思考模式，這個(gè)人物的塑造特點(diǎn)鮮明，讓人過(guò)目難忘，是一個(gè)近乎完美的喜劇人物。

可以說(shuō)，Sheldon和演員Jim Parsons相互成就了對(duì)方，我們幾乎已經(jīng)已經(jīng)無(wú)法分辨劇中角色與扮演者的差別。

我們前面提到，喜劇的本質(zhì)建立在一種觀眾的優(yōu)越感之上，觀眾的智力和行為能力高于出丑的主角，才會(huì)引發(fā)他們的笑聲。比如《泰囧》中的王寶強(qiáng)和《瘋狂的石頭》中的黃渤飾演的角色，都是通過(guò)笨拙的肢體動(dòng)作、刻意的喜感方言，制造笑料。

然而，Sheldon引發(fā)了觀眾的一種復(fù)雜情感——笑他并愛(ài)他，這完全不同于之前的喜劇人物。

小丑類的喜劇人物，最典型的例子是《泰囧》的王寶強(qiáng)、徐崢和《瘋狂的石頭》的黃渤，或者更早的港產(chǎn)喜劇《最佳拍檔》《最佳損友》中的人物，觀眾取笑他們的蠢笨和滑稽。

《泰囧》（2012）

小人物類的喜劇人物，最典型的是周星馳電影中的底層小人物，觀眾一邊取笑他的滑稽倒霉，一邊同情他，由此引發(fā)一種混雜了悲劇中的憐憫的復(fù)雜情感， 是帶著同情心的笑——含淚的微笑。

以上這兩種喜劇人物，都是喜劇優(yōu)越論的產(chǎn)物——觀眾感到高于這類人物，由此可以取笑他們，不管是帶有惡意的嘲笑（笨賊黃渤）或帶有同情的取笑（小人物周星馳）。

《瘋狂的石頭》（2006）

而觀眾對(duì)于Sheldon，一邊取笑他的刻板偏執(zhí)、不通世情，一邊又會(huì)愛(ài)他的天真和單純，同時(shí)又包含一種潛在的崇拜——類似對(duì)天才兒童的一種情感。這使得觀眾的位置既高于他（情商高于他），同時(shí)又低于他（智力上不如他），這種同時(shí)高于和低于的感受混在一起，優(yōu)越感與自卑感于是相互抵消，最終就會(huì)愛(ài)上他。

觀眾會(huì)同情周星馳喜劇或者卓別林喜劇中的小人物，這些小人物引發(fā)了傷感與淚水，但這種喜劇最終會(huì)和悲劇合而為一，讓我們很難愛(ài)他們，因?yàn)橥椴皇菒?ài)。

但《生活大爆炸》與眾不同，它帶來(lái)一種前所未有的笑聲，絕非冰冷的嘲笑，也不是含淚的憐憫之笑，而是一種發(fā)自內(nèi)心的、帶有愛(ài)意的溫柔笑聲。

也正因?yàn)檫@種笑讓人如此溫暖舒適，《生活大爆炸》才會(huì)成為一代人的記憶，也成為一代人的愛(ài)。