為什么每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的網(wǎng)傳犧牲名單上，都有這三個(gè)游戲策劃的名字？

真新鎮(zhèn)小茂 | 文

因?yàn)槊儡娍找u伊朗、俄烏沖突持續(xù)、里昂重返浣熊市、冬木市發(fā)生圣杯戰(zhàn)爭(zhēng)、TES打野涉嫌假賽、西紅柿價(jià)格比雞蛋貴、新三國(guó)再次翻紅，以及我晚上點(diǎn)了一份麻辣燙等原因，維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫不幸陣亡，讓我們深切表示悼念。

維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫是誰(shuí)？在戰(zhàn)火紛飛的今天，他們是英勇出沒(méi)于世界上每一個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)，并保持百分百犧牲率，平均每三天至少犧牲一次的三位俄羅斯高級(jí)將領(lǐng)、世界人民的超級(jí)英雄。

當(dāng)然是不是英雄我不知道，反正“超級(jí)”是肯定的。就算肉體被反復(fù)摧毀，坐在飛機(jī)里被炸成煙花，也不妨礙他們下一秒在世界各地復(fù)活。據(jù)說(shuō)鬼王無(wú)慘、魔人布?xì)W和一個(gè)叫迪奧·布蘭度的，就是有幸和這三位共同呼吸了同一片空氣，才獲得了不老不滅的特殊能力。

更特么神奇的是，這哥仨能做到一邊維護(hù)世界和平，一邊陸陸續(xù)續(xù)獻(xiàn)出生命的同時(shí)，還長(zhǎng)年身兼軍事模擬游戲《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》，與搜打撤游戲鼻祖《逃離塔科夫》的游戲制作人。

“他們的游戲設(shè)計(jì)讓你明白蘇聯(lián)為何偉大，他們的游戲運(yùn)營(yíng)讓你明白蘇聯(lián)為何解體。”玩家們?nèi)绱速潎@。連諸多權(quán)貴都束手無(wú)策的惡魔愛(ài)潑斯坦，哥仨早在多年前就開(kāi)始讓他坐牢。

可謂文韜武略，智勇雙全，我看哪怕達(dá)芬奇再世，諸葛亮出山，成就也未必能趕得上這三人。尤其是我們的巴蘭尼科夫同志，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他今年已先后在馬里烏波爾、赫爾松、巴赫穆特、莫斯科某辦公室、愛(ài)潑斯坦蘿莉島以及我家樓下菜市場(chǎng)等地共壯烈犧牲四十七次，用他的一生貫徹了何為傳奇、何為為人民服務(wù)。

“他本可以活下來(lái)，卻把生的機(jī)會(huì)留給身后的土地，放棄跳傘，毅然調(diào)頭沖向美軍艦艇，用生命完成最后一次守護(hù)。英雄，一路走好。”人們紛紛在抖音評(píng)論區(qū)留言，對(duì)這位英雄致以最崇高的敬意。

不過(guò)就在伊朗英雄巴蘭尼科夫英勇就義的幾個(gè)小時(shí)前，他剛剛在委內(nèi)瑞拉被美國(guó)海軍艦載機(jī)部隊(duì)擊落而身亡。與之一同犧牲的，還有前俄軍上校，俄羅斯駐委內(nèi)瑞拉私人軍事承包公司瓦格納高級(jí)指揮官尼基塔·布亞諾爾同志。

英雄一路走好，愿天堂沒(méi)有稀爛平衡、選擇性還原、惡性BUG、騙肝騙氪，和網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)不佳。

事實(shí)上，近年來(lái)但凡簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)世界各地的戰(zhàn)火沖突消息，巴蘭尼科夫同志總能準(zhǔn)時(shí)陣亡。據(jù)不完全梳理，巴蘭尼科夫的首次參戰(zhàn)是在俄烏沖突期間，他在烏克蘭前線視察時(shí)遭遇導(dǎo)彈擊中不幸陣亡。

當(dāng)然俄方也并非是這次軍事沖突的完全失利者。次日他們便派遣無(wú)人機(jī)，擊斃了彼時(shí)還是烏克蘭人的安東·尤丁采夫上將。

好在兩人的復(fù)活賽成績(jī)名列前茅。隨著戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)愈發(fā)焦灼，俄羅斯蓋金社（Gaijin Entertainment）傳出爆炸性新聞，普京計(jì)劃在6月31日的會(huì)議上簽署命令，將免去紹伊古的國(guó)防部長(zhǎng)的職位和格拉西莫夫的參謀長(zhǎng)職位。

據(jù)稱，普京將任命陸軍大將安東?尤丁采夫?yàn)樾碌膰?guó)防部部長(zhǎng)，前空軍參謀長(zhǎng)維亞切斯拉夫?巴蘭尼科夫中將為新的總參謀長(zhǎng)。

據(jù)悉，瓦格納以及其他特別軍事行動(dòng)部隊(duì)的所有經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼均改為積分制。裝甲載具火力支援等都需要通過(guò)參與作戰(zhàn)獲得相應(yīng)積分，士兵也可以使用自身的額外收入更換高級(jí)積分，以換取更好的武器裝備。

新任總參謀巴蘭尼科夫中將稱，這種方式更能促進(jìn)玩家，啊不對(duì)是部隊(duì)士兵們的作戰(zhàn)積極性。

但人的欲望猶如深海的溝壑，巴蘭尼科夫同志有時(shí)也會(huì)做出背叛人民的錯(cuò)誤行動(dòng)。11月31日突發(fā)消息，俄空天 軍東部軍區(qū)第303近衛(wèi)混成航空兵120混成航空?qǐng)F(tuán)一架蘇-30SM2戰(zhàn)機(jī)向東叛逃，目前已經(jīng)強(qiáng)行降落于日本北海道函館機(jī)場(chǎng)，飛行中隊(duì)長(zhǎng)維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫上校已經(jīng)打開(kāi)艙門(mén)向日本自衛(wèi)隊(duì)投降。

消息人士透露，巴蘭尼科夫上校表示自己仰慕日本二次元文化已久，早就是日本人了，本次行動(dòng)是蓄謀已久的。目前俄空天軍巴蘭尼科夫上校的直屬上司，俄羅斯空天軍總司令安東·尤丁采夫空軍大將已經(jīng)部署行動(dòng)，應(yīng)對(duì)巴蘭尼科夫叛逃事件。

好在被648掏空最后一絲存款后，巴蘭尼科夫很快迷途知返。2月31日快訊，俄羅斯?jié)O夫RYBAR群組消息，俄羅斯駐委內(nèi)瑞拉武裝力量代表，俄羅斯特種分隊(duì)指揮官上校維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫被美軍三角洲部隊(duì)擊斃，據(jù)稱他是在埃爾利伯塔多爾空軍基地保衛(wèi)蘇-30MK2戰(zhàn)機(jī)時(shí)候遭遇攻擊而死亡。

但可能是對(duì)自己被擊斃而感到不滿，巴蘭尼科夫轉(zhuǎn)而投向了美軍陣營(yíng)。美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普向記者證實(shí)，針對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅的秘密抓捕行動(dòng)取得完美成功，并罕見(jiàn)地公開(kāi)表彰了一位關(guān)鍵人物：前俄羅斯軍事顧問(wèn)維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫。

這不是我亂說(shuō)的，此事得到了新加坡知名媒體聯(lián)合早報(bào)的關(guān)注報(bào)道。

“他是個(gè)真正的內(nèi)行，而且有勇氣。”特朗普對(duì)著鏡頭說(shuō)道，“我們的人（指中情局特工）在加拉加斯的一家咖啡館與他見(jiàn)面。你知道他開(kāi)價(jià)多少嗎？不是幾百萬(wàn)，甚至不是幾千塊。”特朗普稍作停頓，以強(qiáng)調(diào)接下來(lái)的話，“一美元。他只象征性地要了一美元。 他說(shuō)這是為了‘玷污克里姆林宮那幫竊國(guó)者的名譽(yù)’，證明他們的忠誠(chéng)如此廉價(jià)。這太有戲劇性了，比我讀過(guò)的任何劇本都精彩。”

目前，巴蘭尼科夫本人已不在委內(nèi)瑞拉。美方出于其人身安全考慮，已通過(guò)秘密渠道將其轉(zhuǎn)移。特朗普證實(shí)，巴蘭尼科夫目前已被送至一個(gè)“絕對(duì)安全的地點(diǎn)”——據(jù)悉是克里姆林宮，為即將進(jìn)行的授勛儀式做準(zhǔn)備。

2026年2月28日，據(jù)抖音短視頻證實(shí)，前俄羅斯高級(jí)顧問(wèn)巴蘭尼科夫在美軍導(dǎo)彈擊穿領(lǐng)袖官邸的瞬間，舍身成仁用身體擋在領(lǐng)袖身前，守護(hù)了領(lǐng)袖最后的尊嚴(yán)。

由于上次充值購(gòu)買(mǎi)的復(fù)活幣還沒(méi)用完。次日，巴蘭尼科夫在波斯灣海峽與美軍的空戰(zhàn)中，在彈盡油枯的絕境下，駕駛戰(zhàn)斗機(jī)義無(wú)反顧俯沖撞擊美方軍艦。

“我活不活不要緊，我只要你死。”巴蘭尼科夫在生命最后留下的豪言，瞬間點(diǎn)燃了網(wǎng)民的情緒，評(píng)論區(qū)滿是“英雄永垂不朽”“向巴蘭尼科夫上校致敬”的留言。

緊急插播一條Breaking News！3月5訊，日本東映動(dòng)畫(huà)《Girls Band Cry》官方賬號(hào)突然發(fā)布不當(dāng)內(nèi)容。據(jù)悉此次烏龍系俄羅斯實(shí)習(xí)生巴蘭尼科夫操作失誤，東映方面已緊急刪除違規(guī)內(nèi)容。追究責(zé)任請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)巴蘭尼科夫，請(qǐng)務(wù)必不要將怒火蔓延至哭泣少女樂(lè)隊(duì)身上。

但也有消息稱，由于麥當(dāng)勞大幅縮水了漢堡大小，并且其CEO在推銷新品時(shí)不受控制地露出狗都不吃的嫌棄神情，直接激怒了正在店內(nèi)兼職送外賣(mài)的巴蘭尼科夫同志。

據(jù)目擊者描述，這位身兼數(shù)職的傳奇人物當(dāng)場(chǎng)脫下麥當(dāng)勞工作服，露出內(nèi)穿的俄軍中將制服，憤而率領(lǐng)店內(nèi)同樣兼職的瓦格納老兵安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)攻占了該門(mén)店，并宣布成立麥堡人民共和國(guó)。

新政府第一道政令：所有漢堡必須恢復(fù)2019年大小，違者擊斃。

可惜好景不長(zhǎng)，就在巴蘭尼科夫同志親自下廚炸制第一鍋薯?xiàng)l時(shí)，美帝中央情報(bào)局聯(lián)合日裔將校木谷高明、柿本廣大發(fā)動(dòng)突襲。雙方在得來(lái)速窗口展開(kāi)激烈交火，最終三位同志為保護(hù)最后一份剛出爐的巨無(wú)霸，不幸被流彈擊中犧牲。

我們將持續(xù)關(guān)注維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫等同志接下來(lái)的復(fù)活地點(diǎn)與陣亡方式。

好吧，讓我們先轉(zhuǎn)移注意力，別關(guān)注哥幾個(gè)是怎么去世的了。部分本格推理小說(shuō)在進(jìn)入最終章之前，會(huì)有“向讀者挑戰(zhàn)”的宣言，也就是告訴讀者“到這里你已擁有足以解開(kāi)謎題的線索”，挑戰(zhàn)讀者是否能與偵探一樣解開(kāi)謎題。

島田莊司——《占星術(shù)殺人魔法》

因?yàn)楸靖裢评硇≌f(shuō)需要遵循一個(gè)鐵律，即小說(shuō)里出現(xiàn)的情境和描述，不管看起來(lái)多么荒誕神奇，但在故事謎題揭曉時(shí)，肯定會(huì)有一個(gè)合乎邏輯，合乎常理也合乎當(dāng)時(shí)的科學(xué)理解的解釋。同理，巴蘭尼科夫、尤丁采夫、尼基塔的反復(fù)去世，的確有一點(diǎn)點(diǎn)不符合生物學(xué)規(guī)律，但你只要認(rèn)真閱讀文章上半部分，就能在不合理中發(fā)掘出真相。

維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫，這三位當(dāng)然不是什么不老不死的超級(jí)英雄，既不在烏克蘭前線，也不在委內(nèi)瑞拉叢林，更沒(méi)有在波斯灣撞擊美軍艦艇。他們一直都活得好好的，此時(shí)大概率正舒舒服服坐在匈牙利布達(dá)佩斯和俄羅斯圣彼得堡的某間辦公室里，吹著暖氣，喝著咖啡，盯著電腦屏幕上的玩家數(shù)據(jù)。

幾位在國(guó)際新聞里反復(fù)去世的將軍們，本職工作其實(shí)是讓《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》的玩家們?cè)谔摂M戰(zhàn)場(chǎng)上反復(fù)去世，以及讓《逃離塔科夫》的玩家們?cè)谒压挝镔Y時(shí)反復(fù)去世。

那么問(wèn)題來(lái)了，幾個(gè)游戲制作人，是怎么被包裝成國(guó)際軍事新聞的常駐主角的？

答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谕婕已劾铮麄儭八馈钡貌辉?/strong>

在《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》的玩家圈子里，巴蘭尼科夫和尤丁采夫的名字早已惡評(píng)如潮。玩家們的不滿集中在多個(gè)方面，包括不僅限于游戲載具平衡性失衡、運(yùn)營(yíng)策略過(guò)于肝氪、運(yùn)營(yíng)態(tài)度傲慢等。先說(shuō)平衡性。這款打著軍事模擬和硬核還原旗號(hào)的游戲，每當(dāng)游戲版本更新，玩家們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——蘇系載具莫名加強(qiáng)，美系德系莫名挨刀，在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中呈現(xiàn)出一種令人費(fèi)解的愛(ài)國(guó)情懷。

至于安東·尤丁采夫，他在玩家口中還有個(gè)親切的外號(hào)“安東星人”。因?yàn)樵谒倪\(yùn)營(yíng)下，游戲里的物理學(xué)定律仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。游戲中的日本戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)比同等級(jí)的美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，經(jīng)常能夠?qū)崿F(xiàn)單方面吊打。二戰(zhàn)早期的零戰(zhàn)二一型可以吊打美軍二戰(zhàn)中后期的F6F“地獄貓”，二戰(zhàn)后期的“紫電改”和“疾風(fēng)”，甚至能輕易擊敗美軍的早期噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。

這背后當(dāng)然有玩家基數(shù)、游戲機(jī)制等多重因素考量，但一款“硬核還原”的游戲，把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中被美軍碾壓的日系載具魔改成空中霸主，的確很難不讓人懷疑策劃是不是收了什么不該收的東西。

被吐槽更多的是日系科技樹(shù)的魔幻擴(kuò)張。游戲早期為了彌補(bǔ)日本二戰(zhàn)噴氣機(jī)稀少的短板，Gaijin大手一揮，直接給日系塞進(jìn)了三架根本不存在的“景云改”系列噴氣轟炸機(jī)。到了2024年，為了解決日系載具太少的問(wèn)題，策劃們又想了一個(gè)絕妙的辦法，把泰國(guó)、馬來(lái)西亞的裝備紛紛加入日系大家庭——包括烏克蘭的T-84“堡壘”坦克（發(fā)射的還是中國(guó)產(chǎn)的炮彈）、美國(guó)的F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)、俄羅斯的蘇-30MKM戰(zhàn)斗機(jī)。

于是，你在游戲里可以看到一架掛著日之丸涂裝的蘇-30，在太平洋上空用中國(guó)炮彈擊落了美制F-16。

這也能解釋“巴蘭尼科夫叛逃日本”這個(gè)梗的由來(lái)。因?yàn)樵谕婕覀兛磥?lái)，能把蘇-30MKM硬塞進(jìn)日系科技樹(shù)的策劃，早就把自己當(dāng)日本人了。

至于尼基塔·布亞諾夫，《逃離塔科夫》的老玩家們同樣有一肚子苦水。復(fù)雜的系統(tǒng)、頻繁的更新、永遠(yuǎn)修不完的服務(wù)器問(wèn)題……

所以玩家們的怨念，不是憑空產(chǎn)生的。每一個(gè)梗的背后，都是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的慘痛經(jīng)歷。久而久之，玩家們便用調(diào)侃、惡搞的方式宣泄對(duì)巴蘭尼科夫等人的怨念，給幾人P上軍裝和勛章，編造他們的軍事事跡。

直到這一步，也只是游戲圈內(nèi)部的自?shī)首詷?lè)。當(dāng)時(shí)大伙應(yīng)該也沒(méi)想到這些圈內(nèi)惡搞會(huì)逐漸脫離控制，被大量專門(mén)搬運(yùn)國(guó)外奇聞?shì)W事的營(yíng)銷號(hào)盯上。

不知是這些賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者的智力水平的確無(wú)法分辨真假，亦或者他們發(fā)現(xiàn)“俄羅斯高級(jí)將領(lǐng)陣亡”這種標(biāo)題的點(diǎn)擊率永遠(yuǎn)居高不下。于是，巴蘭尼科夫們的陣亡新聞開(kāi)始指數(shù)級(jí)擴(kuò)張傳播。游戲制作人陣亡了，營(yíng)銷號(hào)收獲數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊，觀眾哭得一把鼻涕一把淚，只有玩家忍不住笑出聲，大家都有光明的未來(lái)。

至于這些消息之間是否存在矛盾，巴蘭尼科夫同志如何在同一天犧牲在三個(gè)不同大洲。小同志你要記住，這種細(xì)節(jié)在大是大非面前根本不值一提。

在所有的新聞欄目里面，我最推薦你的是東北老鐵開(kāi)設(shè)的“東北講武堂”。你要問(wèn)他們是誰(shuí)？且聽(tīng)我給你口述一段經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白：

“你xx個(gè)三角簍子的，伊朗這個(gè)導(dǎo)彈撲騰一下直接精準(zhǔn)定位，把以色列401裝甲旅旅長(zhǎng)的褲衩子都崩飛了，可以說(shuō)炸了個(gè)五馬分尸，萬(wàn)朵桃花開(kāi)啊，都給打蒙圈了。”

東北老鐵講新聞，講究的是雅俗共賞，老少咸宜。那些聽(tīng)pink floyd看新浪潮電影穿中古vintage熟讀加繆薩特的長(zhǎng)發(fā)男能聽(tīng)懂，我這種看良子和奶龍的俗人也能聽(tīng)懂。

所謂國(guó)際大事，無(wú)非就是“老美又干起來(lái)了”“S3賽季提前開(kāi)啟”“美國(guó)這次徹底完?duì)僮恿恕保愠蛏叮蚰阏Φ兀缓罅嘀【破窟圻壅漳X門(mén)上呼，連續(xù)講一年都不帶涉政的。

治大國(guó)如烹小鮮。天底下能有啥大事？也就那點(diǎn)道理。于是乎，巴蘭尼科夫等同志光榮地成為了這些東北名嘴口中的常駐英雄。因?yàn)椤岸砹_斯這次真的急眼了”，所以每天都需要一個(gè)陣亡的俄軍高級(jí)將領(lǐng)來(lái)佐證。

而當(dāng)《聯(lián)合早報(bào)》這樣的正規(guī)媒體和網(wǎng)絡(luò)大V，也開(kāi)始轉(zhuǎn)載這些從游戲論壇和營(yíng)銷號(hào)發(fā)酵出的新聞時(shí)，真假之間的界限就真變模糊了。說(shuō)實(shí)話，我要是個(gè)不打游戲不看論壇的普通吃瓜網(wǎng)友，很可能也會(huì)上當(dāng)，誰(shuí)又能每時(shí)每刻都保持注意力，辨別某媒體傳遞給你的是否完全是正確信息呢？

歸根結(jié)底，這是一出由多方共同編織的抽象神劇。玩家提供素材，營(yíng)銷號(hào)發(fā)酵傳播，大媒體“蓋棺定論”，算法負(fù)責(zé)上菜，最終由一群不明真相的網(wǎng)友，獻(xiàn)上自己的點(diǎn)贊和眼淚。

至于巴蘭尼科夫等同志知不知道自己早就犧牲了，我覺(jué)得就算現(xiàn)在不知道，遲早也會(huì)有那么一天。畢竟，只要游戲還在更新，只要他們堅(jiān)持不做人運(yùn)營(yíng)，只要營(yíng)銷號(hào)還在營(yíng)業(yè)，巴蘭尼科夫等同志就永遠(yuǎn)活在我們心中，并且隨時(shí)準(zhǔn)備再一次光榮陣亡。