首個踏足美國本土的日本兵，只因羅盤失靈迷路，卻錯失軍神稱號

1942年3月6日下午3時，伴隨著《軍艦進行曲》的激昂旋律，東京電臺播報了大本營海軍部的特別公報，宣布在此前取得大勝的珍珠港攻擊中，一支由5艘袖珍潛艇組成的特別攻擊隊奮勇戰斗，全員戰死，9名官兵均特晉兩級軍銜，被奉為“九軍神”！

■1942年3月6日，日本海軍將在珍珠港殞命的9名袖珍潛艇乘員奉為“九軍神”。

一個月后的4月8日，日本海軍在日比谷公園為“九軍神”舉行了異常隆重的海軍葬禮，海軍大臣島田繁太郎、海軍軍令部總長永野修身率數千官兵列席，從霞關的海軍省正門到日比谷公園的道路兩側，擠滿了數以萬計的民眾，渴望目睹送葬隊伍的風采。然而，在他們當中很多人抱著同樣的疑問：公報稱袖珍潛艇由2人駕駛，既然有5艘潛艇參戰，不應該是“十軍神”嗎？那個消失的第十個人是誰？他又在哪里？

消失的第十個人

時間回撥到“九軍神”風光大葬的五個月前，即1941年12月8日，在夏威夷瓦胡島東南角的懷馬納洛海灘上，夏威夷國民警衛隊第298步兵團G連的大衛·阿奎下士和他的長官保羅·普利本中尉正沿著海岸巡邏。

■1941年12月8日，夏威夷國民警衛隊下士大衛·阿奎（左）在懷馬納洛海灘（右）發現一名溺水昏迷的可疑人員。

就在一天前，350架日軍飛機突襲珍珠港，報銷了美國太平洋艦隊的幾乎全部戰列艦，一時間風聲鶴唳，軍隊高度戒備，以防日軍可能發動的兩棲登陸，因此當阿奎發現海灘上躺著一個人時，立即緊張地靠前查看。那人近乎全裸，僅在私處蓋著一塊白布，有一半日本血統的阿奎認出那是日本人特有的兜襠布，而從面部特征判斷，他極可能是個日本人！讓兩個美國大兵興奮的是，他還活著！這個可疑人物隨后被送往檀香山港入口處的沙島，在美軍一番“熱情歡迎”下，他很快吐露了真實身份：日軍第19號袖珍潛艇艇長酒卷和男海軍少尉，他就是那位消失的第十個人……

■1941年12月7日，遭日軍飛機狂轟濫炸后熊熊燃燒的珍珠港“戰列艦大街”。

酒卷和男的家鄉在四國島德島縣阿波郡林村，他出生于1918年11月8日，酒卷家是村里的大戶人家，擁有約30畝田地，他的父親酒卷惣三郎是小學校長，母親曾任當地婦人會會長，兩人共育有10個孩子，全是男孩，和男排行老二。酒卷和男從小就是個懂事的孩子，當母親起早下地干活時，他也會起床為父母和弟弟們準備早飯，分擔母親的家務。他生性沉穩，衣著樸素，就算打補丁也不在意，平時總是悠然自得的樣子，同時也重情重義，做事踏實認真，意志堅韌，深得父母和兄弟們的喜愛。

■1940年夏季，酒卷和男從海軍兵學校畢業前與父母的合影。

酒卷和男原本打算子承父業，成為教師教書育人，然而隨著日本在中國大陸的侵略擴張，國內的戰爭氛圍愈發濃厚，和男改變初衷，決定報考江田島海軍兵學校，以海軍軍官為職業志向。在復習備考時他十分刻苦，常常通宵達旦地學習，犯困時就用香灼燙手背提神，于1937年得償所愿，成為海兵第68期學員。在江田島，酒卷和男不僅學習了成為海軍軍人的必需知識，更被灌輸了日本軍人獨有的榮辱觀，像古代武士那樣為天皇獻身效命是最大的光榮，而投降被俘則是最大的恥辱。每當學校短期休假回家探親，和男總會立刻換上便裝下地干活。

■酒卷和男在海軍服役時的留影，他曾在“阿武隈”號輕巡洋艦上見習，1941年4月獲得海軍少尉軍銜。

1940年8月，酒卷和男從海兵畢業，以軍官候補生身份前往輕巡洋艦“阿武隈”號見習，曾擔任炮術士、甲板軍官等職，于1941年4月1日正式授予海軍少尉軍銜，隨后被分配到水上飛機母艦“千代田”號服役，正是這次調動成為他命運的轉折點。

特殊潛航艇之秘

“千代田”號除了作為水上飛機母艦，還有另一個隱秘身份，即特殊潛航艇母艦。所謂“特殊潛航艇”也被稱為“甲標的”，是日本海軍為預想中的艦隊決戰而設計建造的特種袖珍潛艇，排水量僅46噸，長23.9米，寬1.85米，使用一臺600馬力電動機推動，水面航速23節，水下航速19節，潛航深度30米，艇首安裝兩具魚雷發射管，配備2枚450毫米九七式魚雷，乘員2人，包括1名軍官艇長和1名下士官艇副。

■今日陳列在日本海上自衛隊第一術科學校（原江田島海軍兵學校）校園內的“甲標的”實物。

日本海軍計劃在艦隊決戰前使用“甲標的”對美軍主力艦隊實施隱蔽攻擊，但這款袖珍潛艇存在明顯缺陷：一是續航力和機動性都很低下，以19節速度潛航僅能維持50分鐘，即使以2節低速也不過航行100海里，而且舵效很差，低速狀態下轉彎半徑高達400米，比很多大型戰艦還大；二是內部空間狹窄，工作環境惡劣，艇員時刻受到高溫缺氧的威脅，極限潛航時間約12小時。因為航程不足，“甲標的”只能由大型母艦或大型潛艇搭載到決戰海域后釋放，2艘千歲級水上飛機母艦就兼具“甲標的”母艦的角色，可在機庫內存放12艘“甲標的”，而伊號大型潛艇可在甲板上搭載1艘。

■“甲標的”袖珍潛艇的內部照片，由美軍在繳獲的“甲標的”內拍攝，中間的假人是美軍放置的，可見內部空間之狹窄。

盡管“甲標的”并不是一種完善的武器，但日本海軍還是將其視為秘密武器于1940年投入量產，并著手組建特別攻擊隊。酒卷和男登上“千代田”號后入選第二批特潛艇員，據說之所以被選中是因為他家中兄弟眾多，這也暗示未來作戰大概率有去無回。特別攻擊隊的訓練基地設在愛媛縣佐田岬半島三機灣，軍官艇員入住附近的巖宮旅店，老板娘巖宮千代和她的女兒們與年輕軍官們相處融洽，這是他們中很多人生前最后的快樂時光。攻擊隊的訓練包括熟悉太平洋各主要港口的水文地形以及駕駛“甲標的”在暗夜通過狹窄水域。

■1941年夏季，特別攻擊隊在三機灣受訓期間與旅店老板娘的女兒們愉快合影，后排中央就是酒卷和男。

1941年秋季，在軍令部參謀有泉龍之介中佐和“千代田”號艦長原田覺大佐的強烈要求下，聯合艦隊同意將“甲標的”納入珍珠港攻擊計劃。當時正值秋收，酒卷和男突然返回家中，據弟弟喜久男回憶，二哥說正好有空回來看看，但他沒有穿軍裝，而是一身西裝革履，花了幾天時間掃墓和拜訪親友，閑暇時就獨自坐在客廳里陷入沉思。晚上，酒卷語氣平和地對母親說：“我是軍人，真要打仗的話，我已做好犧牲的準備。”母親隱約感覺不安，卻沒有多問。離家歸隊那天，酒卷和母親一起走了很遠才分別，一種生死離別的氣氛籠罩著母子倆，直到最后酒卷都不忍回頭直面母親。

珍珠港外多磨難

1941年11月初，特別攻擊隊告別三機灣前往吳港做出擊前的最后準備，酒卷和男等人在離開離開巖宮旅店時沒有像平時那樣說“我出門了”，而是說“我走了”，千代從中品出了訣別的意味。11月17日夜間，酒卷和隊友兼同窗廣尾彰少尉漫步在吳港的街市上，兩人都有了慨然赴死的覺悟，他們路過一家打烊的化妝品店，敲開店門買了一瓶香水。

■1941年11月10日，特別攻擊隊的10名成員在“千代田”號水上飛機母艦上的合影，前排左一是廣尾彰少尉，右一是酒卷和男少尉，酒卷身后是他的副手稻垣清二等兵曹。

11月18日正午，酒卷和男與搭檔稻垣清二等兵曹登上花房博志中佐指揮的伊-24號潛艇，由吳港啟航前往倉橋島搭載兩人即將駕駛的第19號“甲標的”，于19日下午2時15分正式踏上遠征夏威夷的航程。按照計劃共有5艘潛艇搭載“甲標的”前往瓦胡島外海，在南云機動部隊發起空襲前釋放“甲標的”，利用夜色潛入珍珠港內坐沉，等待與艦載機群同時向美軍艦船發難。

■表現“甲標的”袖珍潛艇在水下潛航的繪畫，此時全靠羅盤指示方向。

12月7日凌晨，伊-24抵達珍珠港入口西南方10.5海里的出擊位置，但酒卷沮喪地發現，“甲標的”的陀螺羅盤出現故障，無法正常工作，也沒有替換備件，失去羅盤意味著潛航時無法辨別方向，只能通過潛望鏡確定航線，在暗夜中就像盲人騎瞎馬。出擊在即，酒卷和稻垣在制服上噴了香水，頭纏缽卷，前往司令塔向艇長告別，花房問道：“陀螺儀還沒修好，你打算怎么辦？”酒卷毫不猶豫地回答：“按原計劃出擊！”

■表現1941年12月7日凌晨，伊-24潛艇在珍珠港外準備釋放“甲標的”的畫作。

伊-24浮出海面，酒卷二人組進入袖珍潛艇。凌晨3時33分，“祈祝武運長久”的道別話音未落，伴隨著“哐當”一聲，連接母艇的緊固帶松開，19號“甲標的”滑入海中。然而，禍不單行的是，潛艇未能妥當配平，剛啟動引擎艇首便上翹露出海面，迫使兩人在艇內內移動壓艙物以恢復平衡，這項工作花費了數小時時間，迅速榨干了兩人的體力，而失靈羅盤造成的方向迷失令情況雪上加霜，直到晨曦初現，這艘袖珍潛艇甚至都還沒有靠近港口入口。酒卷從潛望鏡中看到兩艘驅逐艦在航道上警戒，甚至能夠看清美軍水兵的白制服。酒卷試圖下潛避開，卻忙中出錯撞上珊瑚礁擱淺了。

■珍珠港襲擊后在瓦胡島海灘上被發現的第19號“甲標的”，因為擱淺而被酒卷和男放棄。

將近8時，酒卷在潛望鏡視野中看到港內升騰的濃煙，興奮地告訴稻垣：“他們干起來了！”8時17分，美軍驅逐艦“赫爾姆”號發現了袖珍潛艇，立即開炮射擊，未能命中，爆炸沖擊波反而幫助潛艇從擱淺中解脫出來，酒卷急忙操縱潛艇下潛逃遁。艇內情況愈發惡化，艇身受損開始浸水，被海水腐蝕的電池釋放出有毒氣體，讓兩人意識漸漸模糊。酒卷仍試圖突入港內，卻徒勞無功，接連兩次觸礁和一次深彈攻擊使得艇身傷上加傷，兩具魚雷發射管和潛望鏡全部損壞。在攻擊無望的情況下，酒卷心中閃過游泳攀上美軍戰艦徒手殺敵的瘋狂想法，但在稻垣勸說下他決定前往收容點與伊-24會合，但兩人不久因吸入毒氣而昏迷，

■這幅畫作表現了酒卷和男和稻垣清棄艇后游向海岸的場面，但后者溺水身亡。

當他們恢復意識時已經是夜晚了，潛艇漂流到瓦胡島東南海岸再度擱淺，引擎也無法啟動。酒卷被迫選擇棄艇，他讓稻垣先行出艙，自己設置定時炸彈。之后兩人脫去衣物跳入波濤洶涌的大海，向200米外的海岸游去，然而炸彈未在預定時間起爆，酒卷試圖游回潛艇補救，一個大浪打來讓他的所有努力都落空了，稻垣也被沖走，從視野中永遠消失了，他自己很快不省人事。當他再次睜開眼睛時，看到的是一張陌生的臉和黑洞洞的槍口……

日本戰俘第一號

珍珠港襲擊后僅一天，酒卷和男成為太平洋戰爭中美軍生擒活捉的第一位日軍戰俘，這一事實給他帶來的痛苦遠超看守的拳打腳踢。日軍的偷襲點燃了全體美國人的怒火，并在酒卷身上找到了最初的發泄點。酒卷事后對此守口如瓶，在進入戰俘營時拍攝的大頭照顯示，他臉頰上有煙頭灼燒的痕跡，據說是他自殘所致，后來酒卷在1946年作為證人出席日本BC級戰犯審判時透露了自己遭受虐待的情況，但無人采信，他也再未說起。

■酒卷和男在進入戰俘營時拍攝的身份照，臉上可見煙頭燙傷的痕跡，據稱是他自殘所致。

被俘后酒卷強烈要求美軍槍斃自己或允許他自殺，遭到拒絕，他退而求其次，請求美國人不要讓他被俘的消息傳回日本，同樣未能如愿。很可能因為美國的新聞報道，日本海軍很快得知酒卷的遭遇并極力掩飾，他被踢出了“軍神”行列，形象也從出擊前的十人合影中被抹去，但他的軍籍被保留到1944年8月31日才被轉入預備役。盡管如此，酒卷的被俘還是暗地傳開了，其同期同學認為他讓整個年級蒙羞，應該自殺謝罪。19號“甲標的”的殘骸也為美軍繳獲，后來披紅掛彩在全美各地巡回展覽，作為推銷戰爭債券的宣傳工具，戰后被送往博物館保存。

■第19號“甲標的”后來被運回美國大陸并在各地巡回展覽，為募集戰爭公債宣傳造勢，圖為1943年該艇在新墨西哥州阿基伯爾克公開展示。

1942年2月下旬，酒卷和男被轉往美國大陸，成為威斯康辛州麥考伊戰俘營的首位日籍戰俘，從某種意義上也是第一位踏足美國本土的日本兵，雖然是以戰俘的身份。在戰俘生涯的初期，酒卷和男終日在對故鄉的思念和被俘的羞愧中飽受煎熬，他拒絕熱水、爐灶和床鋪，在寒冷的天氣中用冷水擦洗身體，他的自責心情獲得了美軍看守的同情，并盡可能滿足他的要求。隨著時間推移，酒卷漸漸接受了現實，他向美方申請了紙筆、字典和報紙，開始學習英語，他在軍校時就已有英語基礎，很快就能與美軍流利地交流。

■位于美國威斯康辛州的麥考伊戰俘營，攝于1943年12月，在戰爭期間這里關押了數量最多的日軍戰俘。

1942年夏季，更多的日軍戰俘在麥考伊營與酒卷和男會合，包括中途島海戰中“飛龍”號航母和“三隈”號重巡洋艦的幸存者，并從他們口中得知了“九軍神”的消息。1943年夏季，酒卷與同期同學豐田穣中尉意外重逢，豐田作為轟炸機飛行員于4月7日在瓜島墜機跳傘被俘，兩人成為親密伙伴和終生摯友。

■1942年3月7日，《朝日新聞》關于“九軍神”的頭版報道，酒卷在幾個月后才得知這一情況。

由于無可爭議的老資格和出色的英語能力，酒卷充當了日軍戰俘的領導者和代言人，負責戰俘們的日常管理，同時也同美軍交涉保證戰俘們的權益，改善生活條件。酒卷和豐田負責分發作為戰俘勞動報酬的代金券，籌集資金在新年元旦、紀元節、天長節和明治節四大節日舉辦宴會，還組織運動會和文藝演出，酒卷卓有成效的工作贏得了戰俘們的尊敬和美方的贊賞。然而，在表面平和的生活中，每個戰俘內心都埋藏著被俘的羞恥感，自認無顏回到日本，這種感覺隨著戰爭臨近結束也愈發強烈。

歸國開啟新人生

1945年8月15日，日本戰敗投降，在美日軍戰俘以忐忑不安的心情等待遣返，他們擔心回國后會受到軍法審判。1946年1月4日，酒卷和男回到日本，此時日本陸海軍已解散，他也正式退伍，從兵學校畢業后5年零5個月的軍人生涯中有4年是在戰俘營里度過的。

■戰后經友人介紹，酒卷和男進入豐田汽車公司工作，一路做到巴西分公司總裁，圖為他在1967年于公司總部的留影。

酒卷在1月11日返回德島與家人團聚，后來還再度造訪了三機灣的巖宮旅館，在之前的房間里獨自過夜，以此緬懷逝去的戰友。雖然沒有受審，但酒卷收到不少指責的信件，要求他剖腹謝罪。文采出眾的豐田穣戰后成為記者和作家，他撰寫了一篇關于酒卷被俘經歷的報道引發了轟動，他還幫忙介紹酒卷于1947年進入豐田汽車公司工作。在美國四年多的生活開拓了酒卷的視野，加上英語熟練，擅長談判，他被分配到出口部門，業績斐然，從1969年出任豐田巴西分公司總裁達14年之久，于1985年退休。

■1956年，酒卷和男與長子潔在車前留影，他幾乎沒有跟家人提及戰時經歷。

戰后，酒卷和男娶妻生子，但他從未對家人談及戰爭經歷。除了出版了《捕虜第一號》和《回顧四年戰俘生活》兩本回憶錄外，他極少追憶戰爭。酒卷和男的長子潔讀小學時，老師布置了弄清名字含義的家庭作業，他給兒子的答案是“誠實”。多年后，酒卷潔訪問了稻垣清的后人，才意識到自己的名字寄托了父親對故去戰友的哀思。1991年珍珠港事件50周年，酒卷和男作為親歷者應邀赴美參加活動，在德克薩斯州弗雷德里克堡的太平洋戰爭國家博物館內，他看到了當年乘坐的第19號“甲標的”，這場時隔半個世紀的重逢讓他百感交集，老淚縱橫。1999年11月29日，酒卷和男在愛知縣豐田市去世，時年81歲。

■1991年，酒卷和男前往美國參加珍珠港事件50周年紀念活動，與自己當年乘坐的袖珍潛艇重逢。

2021年12月8日，珍珠港事件80周年之際，在當年“甲標的”訓練基地所在的愛媛縣三機灣畔，一座“珍珠港特別攻擊隊之碑”落成，酒卷和男之子酒卷潔出席揭幕儀式，碑身正面鑲嵌著1941年11月10日10名特攻隊員的合影，在戰時曾被抹掉的酒卷和男與九位同伴重新聚首……

■2021年12月8日，珍珠港特別攻擊隊之碑在三機灣落成，酒卷和男長子潔參加了揭幕活動。