山東
尼日利亞有個村長，叫奧巴。
這名字在約魯巴語里就是“國王”的意思。奧巴不是真的國王，但他們村三千多人，他說了算。
我第一次見他，是2022年，在奧約州的一個村子里。那地方離伊巴丹不遠，但路爛得要命，五公里土路開了四十分鐘。
奧巴那年六十七歲，穿著一件綠色的傳統長袍，頭上戴著頂小圓帽，手里拄著一根木頭拐杖——不是腿不好，是身份的象征。
見面第一句話，他問翻譯：中國人來干什么？
翻譯說：賣農機。
他“哼”了一聲，轉身走了。
翻譯臉都綠了：六哥，這怎么辦？
我說：等。
一
等了三天。
第三天傍晚，奧巴讓人來叫我，說村長要見我。
我去了他的院子。那院子挺大，一圈土墻，里面種著幾棵芒果樹，樹下鋪著草席。奧巴坐在草席上，旁邊坐著七八個老頭，都是村里的長老。
奧巴指了指草席：坐。
我坐下。
他開門見山：十年前，我們村來過中國人。
我說：然后呢？
他說：賣給我們一批拖拉機，十二臺。用了不到兩年，壞了八臺。找人修，找不到。找配件，沒有。最后那些拖拉機就扔在地里，成了廢鐵。
他盯著我：那筆錢，是我們全村湊的。
旁邊幾個老頭紛紛點頭，有人嘴里嘟囔著什么，翻譯說是罵人的話。
我說：那批機器，不是我賣的。
他說：我知道。但都是中國人。
這話我沒法接。
二
那天晚上，我沒走成。
奧巴讓人殺了一只雞，煮了一鍋飯，留我吃飯。飯桌上他沒再提拖拉機的事，就問我從中國哪里來、家里幾口人、跑非洲多少年了。
我一五一十答了。
吃完飯，他說：你明天走吧。我們村不買機器。
我說：好。
第二天一早，我收拾東西準備走。剛要上車，奧巴的孫子跑過來：六哥，爺爺讓你再留一天。
我問：什么事？
他說：不知道。
三
那天下午，奧巴帶我去看那些“廢鐵”。
那些拖拉機停在村東頭的一塊空地上，十二臺，整整齊齊排成一排。有的已經被拆得只剩骨架，有的發動機被掏空了，有的輪胎早沒了，用磚頭墊著。
奧巴指著它們說：你看看，這就是你們中國人的東西。
我走過去，一臺一臺看。
看了半小時，我回來跟奧巴說：村長，這些機器，不是中國的。
他愣了一下：什么意思？
我說：牌子是美國的一個老牌子，早就停產了。發動機是英國的，底盤是印度的，輪胎是巴西的。只有駕駛室頂上那個遮陽棚，像是后來在中國配的。
奧巴盯著我看了半天，然后轉頭問旁邊的人：他說的是真的嗎？
沒人能回答。
四
那天晚上，奧巴又留我吃飯。
這回他話多了。他說那批拖拉機是當年一個尼日利亞商人帶來的，說是中國的新機器，便宜，好用。全村人湊了錢，買了十二臺。結果兩年不到，全趴窩了。那個商人再也沒出現過。
他說：從那以后，我們村再也不信中國人。
我說：我能理解。
他問：那你們呢？你們跟他們不一樣？
我說：我們賣機器，不光賣，還修。不光修，還教。不光教，還保證三年內有配件。
他問：怎么保證？
我說：我們在拉各斯有倉庫，常用的配件都有。機器壞了，三天內配件到不了，你罵我。
他笑了：罵你有用？
我說：有用。我記著。
五
后來我又去了那個村三次。
第一次，是帶了一臺耕稼（Gengjia）牌的玉米收，借給他們用一個月。奧巴讓村里最好的機手開，收了一百多畝玉米，沒出過問題。
第二次，是去回訪。那臺機器已經用了一年，還在干活。奧巴見到我，第一句話是：六哥，你上次說三天內配件到，是真的嗎？
我說：真的。
他點點頭，沒再問。
第三次，是去年。奧巴讓人捎話給我，說村里要辦喜事，請我來喝酒。
我去了。
喜事是他孫女的婚禮。新郎是鄰村的一個小伙子，二十五歲，家里開拖拉機的——開的就是我們耕稼（Gengjia）牌的拖拉機，給別人耕地掙錢。
奧巴那天喝多了，拉著我的手說：六哥，你知道我為什么同意這門親事嗎？
我說：不知道。
他說：那小子開你們機器，開了三年，掙錢蓋了房子，買了摩托車。我孫女看上他，我攔不住。
我說：那你攔了嗎？
他說：攔了，沒攔住。后來我想，開你們機器的人，應該不會太差。
六
那天晚上，奧巴非要讓我坐主桌。
席間他站起來講話，嘰里咕嚕說了一大堆，翻譯一句一句翻給我聽：
“十年前，我們村被中國人騙過。十年后，我們村又要跟中國人做親戚了。不是中國人變了，是我們遇到了對的中國人。”
底下有人鼓掌。
他接著說：“那小子開的那臺機器，我們村也用過。好用，皮實，壞了有人修。你們誰家要買，找六哥，他說話算話。”
底下又有人鼓掌。
我坐那兒，不知道該說什么，就舉起杯子，沖大家點點頭。
七
婚禮結束那天晚上，奧巴又找我聊天。
他說：六哥，你知道我為什么一開始不見你嗎？
我說：因為那批拖拉機。
他說：對。我恨了中國人十年。每次有中國人來，我都趕走。你是第一個我沒趕走的。
我說：為什么沒趕？
他想了想：因為你等。
他說：你等了三天，沒走。你讓我覺得，你可能跟他們不一樣。
我說：村長，中國人跟中國人，確實不一樣。就像尼日利亞人跟尼日利亞人，也不一樣。
他點點頭：現在我信了。
八
臨走的時候，奧巴送我到村口。
他突然問：六哥，你們那機器，還有沒有？
我說：有。
他說：村里有人想買，能給便宜點嗎？
我說：能。
他點點頭，拍了拍我肩膀：
“六哥，以后你就是我們村的人了。”
做農機出口這行，說到底就八個字：把人做好，把事做對。
你要是覺得這話在理，順手點個關注。六哥接著寫，你接著看。
有啥想聊的、想問的，關于玉米收選型、尼日利亞農村市場、怎么跟村長打交道，或者就是想說說你那邊的事兒，直接在下面留言。六哥每條都看，能回的都回。
對了，奧巴讓我問大家一句：你們那兒，有被中國人騙過的村子嗎？
留言告訴他，后來怎么樣了。
#六哥農機通 #尼日利亞村長故事 #耕稼Gengjia #農機出口非洲
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
