春禾顧淮安趙啞婆劉滿倉《她不會說話就在信封上畫了我五年》

我沒說話，繞過她把糧食放進(jìn)屋里。
趙啞婆正在灶臺邊燒水，看見我媽，眼里閃過一絲不安。
我媽的眼睛盯著我剛背回來的苞米面，嘴上說的卻是別的。
"你姐快生了，家里實(shí)在拿不出東西給她補(bǔ)身子。你這不是分了糧嗎，勻個十斤——"
"不行。"我把糧食搬進(jìn)里屋的柜子，插上門閂。
我媽的臉一下沉了。
"春禾，那是你親姐。"
"我的親姐穿著我攢了三年布票換的新棉襖，讓我替她嫁進(jìn)這大山。"
我轉(zhuǎn)過身，一字一句看著她。
"媽，我嫁過來的時候，你連門都沒出來送。"
"這些糧食是我和趙媽兩個人的命。一粒也不能少。"
我媽的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了半天。
"你個白眼狼！養(yǎng)你這么大，就這么報答爹媽？"
罵完站起來就往外走，到了門口又回頭盯了一眼屋里的糧食。
我擋在柜子前面沒動。
她終于走了。
趙啞婆拉住我的手，攥得緊緊的。她的嘴唇一張一合發(fā)不出聲音，但我看懂了。
她在說——閨女，有媽在。
可我媽走了不到三天，我姐夫就來了。
---
趙永貴，隔壁公社供銷社的搬運(yùn)工，五大三粗，嗓門大得能震塌房頂。
一進(jìn)門拍桌子。
"秦春禾！你媽回去哭了三天！你姐懷著孩子，你連十斤糧都舍不得？你還是不是人？"
我坐在灶臺邊燒火，頭也沒抬。
"姐夫，供銷社一個月工資多少？二十八塊五。我姐嫁給你，彩禮收了多少？八十塊。我替我姐嫁進(jìn)這山溝溝，一分彩禮沒見著，連送親的驢車都是婆家出的。"
"你們一家子連嘴都養(yǎng)不活，倒來找我一個替嫁的要糧？"
趙永貴被噎住了，臉紅一陣白一陣。
"你……你一個嫁出去的姑娘，翅膀硬了！"
"翅膀不硬，我在這山里早餓死了。"
我把灶膛里的火捅旺，火光映在臉上。
"回去告訴我媽，以后別來了。來了也沒有。我和顧家的口糧，一粒都不會出這個門。"
趙啞婆從里屋走出來，手里攥著一根燒火棍，雖然說不了話，但那張臉黑沉沉的。
趙永貴看了看那根棍子，罵罵咧咧地走了。
院門關(guān)上的那一刻，我的心卻沒有輕松。
因?yàn)樯陷呑铀麄儾恢箒砹藘纱巍?br/>第三次是我姐親自來。而那一次，她帶走的不是糧食。
她帶走了趙啞婆給我做的唯一一件新棉襖——轉(zhuǎn)手就賣了換了兩斤豬肉給她自己坐月子。
我等著她來。
這輩子，我不會再讓任何人從這個家里拿走任何東西。
---

我姐沒來。
或許是趙永貴回去把話帶到了。又或者是我媽暫時死了心。
我沒有放松警惕，但眼下有更重要的事。
六四年秋天的那場早霜，在我的記憶里清清楚楚——農(nóng)歷八月十五之后第三天，一夜之間氣溫驟降，地里大半的玉米和高粱直接凍死在了稈子上。
那年冬天全村斷了頓，餓死了三個老人。
現(xiàn)在是六四年夏末，離那場霜還有不到兩個月。
我做了兩件事。
第一件，把荒坡上的紅薯提前收了一批。沒完全長成，個頭小，但能吃。我沒聲張，全背回家存在了地窖里。
第二件，我去找了劉滿倉。
"大隊(duì)長，今年秋天可能有早霜，我建議生產(chǎn)隊(duì)提前搶收一批糧食。"
劉滿倉叼著旱煙看我。
"你咋知道有早霜？"
我早想好了說辭。"我姥爺是老莊稼把式，走之前教過我看天象。今年入秋以來螞蟻搬家搬得早，老樹皮比往年厚，八成有早霜。"
劉滿倉半信半疑。"萬一沒有呢？提前收了???減產(chǎn)，這個責(zé)任誰擔(dān)？"
我知道他不敢賭。
"那這樣，生產(chǎn)隊(duì)的糧您做主，我不干涉。但我那兩畝荒地的紅薯，我提前收了，您別攔我。"
劉滿倉擺了擺手，"你那塊爛地愛怎么折騰怎么折騰。"
我在心里默默記下了他這句話。
農(nóng)歷八月十八，凌晨。
我被凍醒了。
掀開門簾往外看——院子里的水缸表面結(jié)了一層薄冰。
天亮以后，地里傳來此起彼伏的哭喊聲。
---
大半個村子的人蹲在地頭哭。
玉米稈子一夜之間全蔫了，葉子耷拉下來，發(fā)黑發(fā)軟，一捏就爛。高粱也沒好到哪里去。
劉滿倉的臉黑得能滴墨。他站在打谷場上，一根接一根地抽煙，一句話也說不出來。
有人想起了我。
"春禾！你之前不是說有早霜嗎？你家的紅薯呢？"
我沒有瞞著。"地窖里存了六百斤。"
六百斤。在這個全村斷頓的時刻，這個數(shù)字像一顆炸彈。
所有人的目光都聚了過來。
有人的眼神里是震驚，有人的眼神里是羨慕，還有人的眼神里是我看得太熟悉的東西——那種覺得你有東西就該分給大家的理所當(dāng)然。
上輩子我就是被這種眼神吃干抹凈的。
"春禾，你存了這么多，勻一些給大家應(yīng)應(yīng)急——"
"不勻。"
人群安靜了一瞬間。