GDC2026 | 1天賺5億，全球最火恐怖游戲制作人：我們踩過很多坑

三大愿景，三大要素，三大核心

偏好恐怖游戲的玩家，對《寂靜嶺》系列一定不陌生。

如果你玩過《寂靜嶺f》，大概已經體驗過這種感覺：你手里握著一根生銹的鐵管，面前是一個四肢扭曲、行動軌跡完全無法預測的怪物。你不知道自己距離它是否足夠近，不知道這一棍揮出去是能砸中它的腦袋，還是會被它反撲在地。黑暗中，只有自己的心跳聲和喘息聲。

這時候，你最想要的是什么？一把槍。哪怕只有一發子彈。但《寂靜嶺f》說：不，你沒有槍。從頭到尾，一槍都沒有。這也是《寂靜嶺》系列24年歷史上第一次徹底放棄遠程武器。從1999年初代開始，手槍、霰彈槍、步槍就是玩家在迷霧中摸索時的依靠——它們不僅是武器，更是一種心理安慰：“實在不行我還有最后一發子彈。”

一款賣了百萬份的恐怖游戲，明明可以沿襲系列經典的“槍+怪物”公式，為什么要冒險走一條沒人走過的路？當玩家抱怨“打怪沒感覺”時，團隊怎么解決？沒有子彈作為資源，靠什么來制造緊張感？

在GDC 2026（游戲開發者大會）上，《寂靜嶺f》創意總監、來自Neobards Entertainment的AI Yang用一場題為“《寂靜嶺f》：打造一款純近戰恐怖游戲的挑戰”的演講，向全球開發者揭開了這些問題的答案。

這場演講是一次完整的設計復盤——從“為什么要做純近戰”的愿景確立，到“如何用近戰制造緊張感”的機制拆解，再到“動畫和打擊感怎么打磨”的實戰經驗，AI Yang把整個決策過程和踩過的坑都攤在臺面上。

為什么要做純近戰？

當科樂美帶著《寂靜嶺》重啟計劃找到Neobards時，擺在團隊面前的首要問題是：在系列復蘇的多元化陣容中，《寂靜嶺f》該如何找到自己的位置？

彼時，系列已公布了多款風格迥異的作品：《寂靜嶺：簡短訊息》：偏向步行模擬器體驗，更注重氛圍營造；《寂靜嶺：飛升》：主打互動式電影，強調玩家集體決策；《寂靜嶺2》：經典作品的重制，承擔著還原初心的使命；《寂靜嶺：城鎮隕落》：帶有更多實驗色彩，方向尚不明朗。

在這樣的陣容中，《寂靜嶺f》需要既保持系列本色，又要足夠獨特。用AI Yang的話說：“你不能讓玩家認不出來這是《寂靜嶺》。”

他用了“麥當勞與壽司”的比喻來解釋這個困境：你去麥當勞，結果吃到了高級壽司——即使壽司品質更好，你也不會滿意，因為你去麥當勞就是為了吃漢堡。玩家的期待是一種心理契約，打破它需要極其謹慎。

《寂靜嶺f》最引人注目的一點，是邀請到了以《寒蟬鳴泣之時》聞名的龍騎士07擔任編劇。這位以心理恐怖和迷霧重重的敘事架構著稱的作家，為游戲帶來了獨特的氣質，同時也帶來了設計的限制。

故事設定在1960年代昭和時期的日本鄉村，主角深水雛子擁有雙重身份，對應戎丘與暗祠兩個關鍵場景。“這種敘事結構直接決定了玩法必須有變化。”AI Yang透露，遠程戰斗的可能性在早期討論中就被排除——因為它無法同時服務于兩個場景下的角色狀態。

換言之，劇本本身就在要求一種更原始、更貼近肉身的戰斗方式。

但選擇純近戰，并不僅僅是藝術上的決定。作為外部開發商，Neobards有一條鐵律：“盡其所有，物盡其用”。

“時間表和預算從一開始就是確定的，你不能指望延期。”AI Yang坦言，“與其追求最酷但做不出來的東西，不如在有限資源內把能做的東西做到最酷。”

這句話聽起來有點無奈，但其實是游戲開發中最樸素的真理。他補充道：“一款能發售的游戲，永遠比一款永遠做不完的‘完美游戲’要好。當你花太多時間追求完美時，工作室可能就要倒閉了。”

正是在這種務實主義的指導下，團隊最終確立了三大愿景驅動因素：

既要獨特，又要保持《寂靜嶺》的本色——以“間接致敬”的方式處理經典元素，比如在游戲中設計大量上鎖的門。新玩家可能會覺得這設計不合理，但老玩家能感受到這是在致敬系列經典的迷宮感和幽閉恐懼。

維護劇本與世界觀的一致性——讓龍騎士07的敘事意圖貫穿始終，不讓玩法與故事產生割裂。

務實的開發規劃——在有限的時間和預算內，做出最合理的取舍。

如何用近戰營造緊張感？

對于一款恐怖游戲而言，戰斗系統的核心目標不是讓玩家“爽”，而是制造緊張感。在傳統《寂靜嶺》中，遠程武器配合有限的彈藥、笨拙的瞄準，已經形成了一套成熟的節奏控制系統。

但當武器從槍械換成近戰武器，這套系統該如何重構？

AI Yang指出，現代恐怖游戲的戰斗其實比動作游戲更難做，因為它需要在關鍵區域刻意設計得“笨拙”。而《寂靜嶺f》面臨的挑戰更大：傳統上以遠程為核心、近戰僅為最后手段的系列，第一次要完全依賴近戰。

“遠程戰斗時，敵人離你越近越緊張；但近戰恰好相反——離敵人越遠，你越無法判斷自己能否擊中，反而更緊張。”AI Yang解釋道。

這個看似反直覺的發現，成為他們重構緊張感的出發點。

想象一下：你手里握著一根鐵管，面前是一個移動軌跡詭異的怪物。你不知道自己距離它是否足夠近，不知道這一擊揮出是能命中還是會被它反撲。這種不確定性，替代了傳統射擊游戲中“準星收縮-扣動扳機-確認命中”的緊張節奏。

“我們的動畫設計就是要強化這種懸念。”AI Yang展示了一段重攻擊的動畫，“當你在舉起武器的那個瞬間，就是最緊張的時刻。”

在傳統恐怖游戲中，子彈數量是最核心的資源變量。子彈多，心里就踏實；子彈見底，緊張感就直線上升。這是最簡單也最有效的心理機制。

那么在《寂靜嶺f》中，用什么來替代子彈？

團隊構建了一套等效的資源系統：生命值、體力值、理智值，以及可購買的“御守”護身符。

其中最關鍵的創新是體力值——它同時驅動攻擊和閃避。當玩家過于激進耗盡體力時，將無法躲避怪物的攻擊。這種“攻防同源”的設計迫使玩家做出高風險抉擇：是連續攻擊爭取快速解決戰斗，還是保留體力以備不時之需？

而擊敗敵人后恢復理智值的“御守[獵犬]”，則相當于傳統游戲中的彈藥補給，只是形式發生了變化。玩家需要在戰斗前權衡：要不要裝備這個御守？它占用的欄位值不值得？

這里需要稍微解釋一下“御守”的概念。御守是日本文化中的護身符，通常從神社求來，用來保佑平安。在游戲中，它們被設計成可裝備的道具，每個御守都有特殊效果——比如擊敗敵人后恢復理智，或者在危機時刻自動觸發保護。這相當于把傳統游戲中的“彈藥”概念，轉化成了更符合日本文化語境的形式。

為了讓戰斗更有層次感，團隊引入了“集中”機制和“招架反擊”。

“集中”類似于遠程游戲的準星收縮——你不能無腦連續攻擊，需要等待集中值恢復，否則攻擊會失去準頭。這個設計的目的，是強制玩家放慢節奏，觀察敵人。

而“招架反擊”則是高風險高回報的核心機制。玩家需要觀察敵人的動作，在特定時機按下重攻擊鍵，才能觸發反擊——這需要消耗集中值，但不消耗武器耐久。

“這就像格斗游戲的心理博弈。”AI Yang說，“不是所有攻擊都能招架，你必須在閃避和招架之間做出選擇。選擇招架，意味著你放棄了閃避的機會，一旦時機判斷錯誤，就會硬吃傷害。這個過程本身就充滿緊張感。”

為了讓玩家更容易掌握時機，動畫團隊在怪物身上設計了視覺提示——一個小標記會短暫閃爍，告訴玩家“此刻可以招架”。但即便如此，玩家仍需面對抉擇：萬一是假動作呢？萬一我按早了呢？

在整個演講中，AI Yang反復提到一個難題：如何區分緊張感與挫敗感？

“這是最難量化的問題。”他坦言，“屏幕上角色的感受和玩家的感受往往是兩回事。”

角色可能正在尖叫、顫抖、汗流浹背——這從敘事層面來說是成功的。但玩家可能只覺得操作蹩腳、視角別扭、死得不公平。當后者發生時，緊張感就轉化成了挫敗感。

如何解決這個問題？答案是：給予玩家選擇權。

游戲設計了多輪游玩機制——第一輪通關后，玩家可以繼承部分能力，解鎖更強力的御守和技能。“第一輪你可能是掙扎求生，緊張到喘不過氣；第二輪你可以用更從容的方式體驗故事，甚至嘗試不同的戰斗風格。”

這相當于給了玩家一張“安全網”：如果你覺得太難，可以先去通關，變強了再來挑戰。緊張感不會消失，但挫敗感得到了緩解。

另一個重要設計是“萬能鑰匙”——也就是系統性的破局手段。在《生化危機》中，它是手雷或火箭筒；在《寂靜嶺f》中，它體現為通過消耗資源釋放的強力技巧或御守效果。

“當玩家卡關、資源耗盡、挫敗感即將爆棚時，我們需要給他們一個‘去他的，我不動腦子了’的選項。”AI Yang笑著解釋道，“這不會破壞平衡，因為它是有限的資源消耗。但它的存在本身就是一種心理安慰——你知道自己還有后路。”

動畫和打擊感怎么打磨？

在近戰動作的設計上，團隊也踩過坑，早期測試中，玩家反饋“打怪沒感覺”——即使數值上造成了傷害，但怪物的受擊反饋太弱，讓玩家覺得自己很無力。

“玩家看到什么，比實際發生了什么更重要。”AI Yang總結道。

這個道理其實很簡單：當你在游戲中開槍擊中敵人，如果敵人只是繼續向你走來，沒有任何反應，你會覺得自己這一槍是“無效”的，即使系統判定它已經扣了血。反之，如果敵人有明顯的硬直、后退或痛苦表情，你會立刻獲得正反饋——我打中它了，它感受到了。

他們最終在重攻擊上做了夸張處理，比如爆頭效果，讓玩家能清晰感知到自己的攻擊產生了影響。同時，這些重攻擊伴隨高風險——前搖長、容易被打斷，玩家必須謹慎選擇使用時機。

為了讓戰斗手感更加真實，動畫團隊細致調整了角色的每一個動作細節：鈴收回手上時有后坐力，身體需要經過慣性把力道卸掉；投擲動作前手會先向后拍到位，蓄力然后發力；大動作之后順勢借力轉身，而不是生硬地切回待機狀態；雙腿擺動帶動膝部，髖部屈曲實現前進——這些動作捕捉的細微之處，決定了角色是“輕盈”還是“笨重”。

“玩家可能說不出來具體哪里好，但他們能感覺到。”AI Yang表示，“手感這種東西，就是無數個微小細節的積累。”

回顧整個開發歷程，AI Yang提煉出幾條核心經驗：

緊張感的三要素：挫敗感、信息/資源、時間/節奏——三者需要精心平衡。缺了任何一個，緊張感都會打折扣。

熟悉度會殺死恐懼：玩家對機制越熟悉，游戲就越不嚇人。這是所有恐怖游戲都面臨的難題：第一次玩嚇得不敢動，第十次玩已經能速通。因此，游戲需要動態調整難度，或者在多輪游玩中解鎖新內容，讓老玩家也能保持新鮮感。

學習速率的差異：RPG玩家的成長是可量化的：升級、數值提升、裝備變強，你能清楚看到自己的進步。而格斗游戲玩家的成長難以量化：你很難說清楚自己練了十個小時到底變強了多少。純近戰系統更接近后者——它的進步是技巧性的，而不是數值性的。因此，團隊需要更多輔助系統幫助玩家感知自己的進步，比如解鎖新招式、獲得新御守，讓玩家知道“我正在變強”。

團隊協作的“口味”差異：團隊刻意讓不同設計師負責不同關卡。“每個人都有自己的設計風格和思考方式，”AI Yang說，“如果讓同一個人連續設計五六個小時的關卡，玩家會感覺到疲憊和重復。但讓不同的人接手，就像換了一個廚師做菜，能給玩家帶來新鮮感。”

這個做法聽起來簡單，但實際操作中需要極大的信任——你必須相信團隊成員能做出好的東西，而不是事事親力親為。

回到開篇那個問題：為什么要做一款沒有槍的《寂靜嶺》？

AI Yang在演講中的回答，或許可以概括為三大核心點：

第一，是劇本的要求。龍騎士07筆下的深水雛子擁有雙重身份，兩個場景、兩種狀態，需要一個更原始、更貼近肉身的戰斗方式來匹配。遠程武器從一開始就被排除，不是因為它不好，而是因為它“不對”。

第二，是務實的考量。作為外部開發商，Neobards有明確的時間和預算限制。“盡其所有，物盡其用”不是一句口號，而是每一天都在面對的生存法則。與其做一個平庸的遠程系統，不如把近戰做到極致。

第三，是對系列的一次重新理解。《寂靜嶺》的核心從來不是槍，而是恐懼。當玩家失去“遠程武器”這道心理防線，被迫直面怪物時，那種無處可逃的壓迫感，恰恰是最純粹的寂靜嶺體驗。

當然，這條路并不好走。團隊踩過坑，玩家有過爭議，那條“緊張感與挫敗感”的分界線至今沒有標準答案。

但正如AI Yang所言：“一款能發售的游戲，永遠比一款永遠做不完的‘完美游戲’要好。我們要做的，是在有限的時間和資源里，做出最酷的東西。”

這番話里有一種務實者的浪漫——他們知道自己無法創造完美，但他們依然試圖在限制中創造奇跡。對于已經玩到《寂靜嶺f》的玩家來說，這份務實或許正是最好的答案。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111