1958年美蘇冷戰(zhàn)正撕得熱鬧,蘇聯(lián)剛出了人類(lèi)第一顆人造衛(wèi)星,風(fēng)光無(wú)兩,結(jié)果沒(méi)多久衛(wèi)星失控脫軌,算出來(lái)落點(diǎn)大概率在中國(guó)東北。這下蘇聯(lián)急得坐不住,趕緊發(fā)加急電報(bào)找中國(guó)幫忙找殘骸,畢竟衛(wèi)星上全是絕密技術(shù),落到別人手里那可不行。中國(guó)出動(dòng)好幾個(gè)軍區(qū)搜了好幾天,啥都沒(méi)摸著,只能請(qǐng)錢(qián)學(xué)森出馬。
![]()
你敢信?那時(shí)候中國(guó)啥條件?連一臺(tái)像樣的電子計(jì)算機(jī)都沒(méi)普及到科研一線,更別說(shuō)覆蓋全國(guó)的雷達(dá)跟蹤網(wǎng)了。錢(qián)學(xué)森到了現(xiàn)場(chǎng),啥高端設(shè)備都沒(méi)帶,兜里就揣了支鋼筆。
他第一時(shí)間沒(méi)去搜山搜地,直接叫來(lái)了那個(gè)目擊火球的哨兵。讓哨兵站回當(dāng)初站崗的確切位置,擺回當(dāng)時(shí)的姿勢(shì),問(wèn)清火球從哪出來(lái),劃過(guò)天空用了多久,最后消失在哪個(gè)方向。一群人圍在旁邊,沒(méi)人摸得透他想干嘛,就看著他蹲在零下二十度的野地里,直接在自己左手心畫(huà)開(kāi)了。短短三分鐘,一條拋物線畫(huà)完,滿手心都是數(shù)字公式。
![]()
算完他站起來(lái)拍了拍膝蓋上的雪,直接撂了一句話:別找了,衛(wèi)星不在中國(guó)。在場(chǎng)所有軍官都傻了,出動(dòng)那么多人搜了好幾天,大專(zhuān)家來(lái)轉(zhuǎn)一圈三分鐘就讓收工。大伙心里一半是疑惑一半是不敢不信,畢竟誰(shuí)都知道錢(qián)學(xué)森的分量。
他其實(shí)早把道理捋得明明白白。真要是衛(wèi)星掉在這附近,從太空下來(lái)的碎片受重力加速度影響,會(huì)彈出去飛很遠(yuǎn),散布范圍超大,不可能搜遍了啥都沒(méi)找到。再看哨兵說(shuō)的火球,飛過(guò)中國(guó)上空的時(shí)候還在加速,說(shuō)明動(dòng)能根本沒(méi)耗盡,不可能在這落地,按照力學(xué)推,還得再飛幾千公里才會(huì)掉。
這事看著神乎其神,其實(shí)根本不是什么天才開(kāi)掛,全是攢了一輩子的硬實(shí)力。斯普特尼克一號(hào)上天之后,基本參數(shù)錢(qián)學(xué)森早爛在了腦子里,根本不用現(xiàn)場(chǎng)查資料。他本來(lái)就跟彈道力學(xué)打了一輩子交道,回國(guó)搞導(dǎo)彈衛(wèi)星,天天算軌道,這點(diǎn)事對(duì)他來(lái)說(shuō),就像老外賣(mài)奶茶嘗一口就知道糖放多了,完全是職業(yè)本能。知識(shí)儲(chǔ)備足到這份上,也就只需要一塊手心當(dāng)草稿紙夠了。
![]()
這事往前倒,來(lái)龍去脈其實(shí)挺有戲劇性。1957年10月蘇聯(lián)把人類(lèi)第一顆人造衛(wèi)星送上天,直接把美國(guó)整破防了,全世界都看著蘇聯(lián)航天壓了美國(guó)一頭。衛(wèi)星的電池?fù)瘟巳芫蜎](méi)電,之后靠著慣性又繞了地球一千多圈,大氣摩擦不停減速,軌道越來(lái)越低,1958年初就撐不住要脫軌墜入大氣層了。
蘇聯(lián)專(zhuān)家算來(lái)算去,得出結(jié)論殘骸最可能落在中國(guó)東北。這下本來(lái)的風(fēng)光名片直接變成燙手山芋,衛(wèi)星上的材料工藝、頻率參數(shù)全是頂級(jí)絕密,真落得不對(duì)地方泄密,那損失可太大了。所以趕緊給中國(guó)發(fā)了加急電報(bào),懇請(qǐng)?jiān)蹅儙兔λ褜埡。业胶筮€給他們。
中國(guó)這邊反應(yīng)也快,總參立刻給各大軍區(qū)下了任務(wù),盯著天上有沒(méi)有異常,有情況馬上報(bào)。沒(méi)兩天,沈陽(yáng)軍區(qū)旅大警備區(qū)就遞上來(lái)報(bào)告,說(shuō)一個(gè)站崗的哨兵看見(jiàn)天上飛過(guò)來(lái)一個(gè)火球,速度快得離譜,落下來(lái)之后還聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響,特征全對(duì)上了。總參高度重視,一邊派部隊(duì)圍搜,一邊通知五院,請(qǐng)錢(qián)學(xué)森帶隊(duì)去現(xiàn)場(chǎng)。
![]()
當(dāng)時(shí)林有聲將軍跟著協(xié)調(diào)這事,他后來(lái)多次回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)候飛東北的飛機(jī)還是二戰(zhàn)遺留的蘇聯(lián)老飛機(jī),機(jī)艙吵得面對(duì)面說(shuō)話都得喊,全程錢(qián)學(xué)森沒(méi)說(shuō)一句話,表情一直很凝重。到了機(jī)場(chǎng),旅大警備區(qū)司令親自來(lái)接,直說(shuō)搜了一大圈啥都沒(méi)見(jiàn)著,就等專(zhuān)家拍板。
專(zhuān)家組當(dāng)天就返程回北京,剛下飛機(jī)林有聲就收到了最新消息。蘇聯(lián)大使館說(shuō),衛(wèi)星殘骸已經(jīng)在阿拉斯加諾姆市附近找到了,落點(diǎn)正好是錢(qián)學(xué)森說(shuō)的幾千公里外,分毫不差。林有聲后來(lái)提起這事,只說(shuō)了四個(gè)字,敬佩不已。
![]()
現(xiàn)在我們聊起這事,大多當(dāng)成天才神機(jī)妙算的傳奇,其實(shí)放在1958年的背景里,還有更深的意味。那時(shí)候錢(qián)學(xué)森才回國(guó)兩年,當(dāng)初被美國(guó)扣押阻撓了那么久,回來(lái)面對(duì)的就是一窮二白的工業(yè)基礎(chǔ),啥都沒(méi)有。國(guó)防部五院剛成立,辦公室都是食堂改的,他對(duì)著一幫年輕科研人員說(shuō),沒(méi)有大型計(jì)算機(jī),咱們用算盤(pán)也要把導(dǎo)彈打上天。
也正好是1958年,中國(guó)正式提出要搞自己的人造衛(wèi)星,牽頭的就是錢(qián)學(xué)森。從幫蘇聯(lián)算衛(wèi)星落點(diǎn),到把我們自己的衛(wèi)星送上天,整整走了十二年。1970年4月24日,東方紅一號(hào)在酒泉發(fā)射成功,《東方紅》的旋律從太空傳到地面,中國(guó)成了世界上第五個(gè)獨(dú)立發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。
![]()
當(dāng)年那只在東北寒風(fēng)里畫(huà)滿公式的手掌,后來(lái)握過(guò)算盤(pán),搖過(guò)手搖計(jì)算機(jī)的搖柄,也握過(guò)發(fā)射場(chǎng)的電話聽(tīng)筒。手心的墨跡早就被風(fēng)吹得干干凈凈,可當(dāng)年畫(huà)下的那條拋物線,一直延伸到了今天的天宮,延伸到了我們的探月車(chē),延伸到了更遠(yuǎn)的火星。中國(guó)航天的第一步,其實(shí)早就在那只掌心里畫(huà)好了輪廓。
參考資料:中國(guó)科學(xué)院學(xué)部 錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)我們搞航天;中國(guó)空間技術(shù)研究院 緬懷錢(qián)老:今日成就,如您所愿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.