第一批能活到1000歲的人已出生？Neuralink聯(lián)創(chuàng)拋出驚人預(yù)言

作者 | 木子

“我覺得，第一批能活到 1000 歲的人，很可能現(xiàn)在已經(jīng)存在了。

而且我覺得，這樣的人可能比多數(shù)人想象中要多得多——不只是今天地球上零星的一兩個(gè)。地球本身并不特殊，類似這樣的歷史時(shí)刻，其實(shí)以前也發(fā)生過很多次。”

馬斯克 Neuralink 聯(lián)合創(chuàng)始人創(chuàng)始人Max Hodak（下文簡(jiǎn)稱 Kodak），最近在 Y Combinator 的一次訪談中這樣大膽預(yù)言。

但這或許真的不是“科幻”了。在 AI 成為科技行業(yè)主敘事的今天，另一條同樣可能改寫人類未來的技術(shù)路線，也在悄然急速推進(jìn)：腦機(jī)接口。

目前，腦機(jī)接口確實(shí)已經(jīng)做出一些了不起的突破，比如讓失明十多年、用盡其他療法仍無效的盲人復(fù)明。

而推動(dòng)這一技術(shù)的一位關(guān)鍵人物正是 Hodak。他從六歲起編程，后來在杜克大學(xué)本科學(xué)的是生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)，還進(jìn)入了神經(jīng)科學(xué)先驅(qū) Miguel Nicolelis 的研究室工作。

他表示，人腦和計(jì)算機(jī)有許多異曲同工之處：

“我覺得，大腦就是一臺(tái)計(jì)算機(jī)...... 當(dāng)然，它和馮·諾依曼式的電子計(jì)算機(jī)是完全不同的架構(gòu)，但它確實(shí)是在處理信息。 信息進(jìn)出人腦，主要經(jīng)過少數(shù)幾條“線纜”，也就是 12 對(duì)腦神經(jīng)和 31 對(duì)脊神經(jīng)。 ...... 你完全可以把它們看作是 大腦的 API。只要你能接觸并理解沿著這些通道傳遞的信號(hào)，本質(zhì)上你就在和這個(gè)系統(tǒng)打交道。”

他還提到一個(gè)現(xiàn)象：“現(xiàn)在很多神經(jīng)科學(xué)家都轉(zhuǎn)去做 AI 了，因?yàn)槟撤N意義上，他們做的還是神經(jīng)科學(xué)，只不過在模型上做，比在真實(shí)大腦上做容易太多了。”

有意思的是，在 2016 年，他還是通過Sam Altam（沒錯(cuò)，就是 OpenAI CEO）介紹，加入了當(dāng)時(shí)馬斯克的初創(chuàng)腦機(jī)接口公司 Neuralink，成了 Neuralink 的聯(lián)合創(chuàng)始人和總裁。

不過在 2021 年，他從 Neuralink 離職，出來創(chuàng)辦了自己的腦機(jī)接口公司Science。

目前，他的 Science 公司已通過一種視網(wǎng)膜植入設(shè)備，幫助40 多名患者恢復(fù)部分視覺。

但對(duì) Hodak 而言，這只是一個(gè)開始。

如果說 AI 正在重塑機(jī)器的智能，而腦機(jī)接口則或?qū)⒅厮苋祟惐旧?/strong>：

從恢復(fù)視力、運(yùn)動(dòng)能力，到實(shí)現(xiàn)更高帶寬的人機(jī)連接，它有潛力成為人類與數(shù)字世界之間的下一代接口，讓信息不再必須通過鍵盤、屏幕和語(yǔ)言，而是能直接在大腦與計(jì)算系統(tǒng)之間流動(dòng)。

進(jìn)一步說，如果能持續(xù)修復(fù)甚至增強(qiáng)大腦功能，人類的意識(shí)也許可以被長(zhǎng)期保存，甚至在不同載體之間遷移。

與此同時(shí)，部分衰老或損壞的器官，可能被機(jī)械或電子系統(tǒng)替代，人體逐漸演化成一種“生物 + 工程系統(tǒng)”的混合體。

用腦機(jī)接口恢復(fù)視力

主持人：Science（Hodak 的腦機(jī)接口創(chuàng)業(yè)公司）最近宣布，已經(jīng)有 40 多位患者接受了你們首批腦機(jī)接口治療，讓他們重見光明。這到底是怎么做到的？

Hodak：去年，我們完成了一項(xiàng)大型臨床試驗(yàn)，相關(guān)結(jié)果在秋季發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》。

這個(gè)裝置是一枚很小的硅芯片，大約 2 毫米 × 2 毫米，植入在眼球后部、視網(wǎng)膜下方。它本質(zhì)上是一組微型“太陽(yáng)能板”陣列。

患者佩戴一副眼鏡，眼鏡上有一個(gè)面向外界的攝像頭，以及一個(gè)會(huì)把圖像投射進(jìn)眼內(nèi)的激光投影裝置。

激光打到植入物的哪個(gè)位置，那里的“太陽(yáng)能電池”就會(huì)吸收光線，并直接刺激其上方的視網(wǎng)膜細(xì)胞。

從效果上看，它就像一個(gè)視網(wǎng)膜刺激器。它可以繞過已經(jīng)失活的視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞（也就是原本負(fù)責(zé)感光的那一層細(xì)胞），重新把視覺信號(hào)送回視網(wǎng)膜。

這項(xiàng)臨床試驗(yàn)在歐洲 17 個(gè)中心展開，結(jié)果非常不錯(cuò)。我們現(xiàn)在正在提交審批申請(qǐng)。目前它還沒有正式獲批上市，但我們希望今年晚些時(shí)候能推進(jìn)到那一步。

什么是腦機(jī)接口？

主持人：對(duì)于那些以前從沒聽說過腦機(jī)接口的人來說，它到底是什么？現(xiàn)在人們又已經(jīng)能拿它來做什么了？

Hodak：大腦本身是一臺(tái)極其強(qiáng)大的“計(jì)算機(jī)”，但它被封在顱骨里，并不會(huì)神奇地直接連到外部系統(tǒng)上。它和外界的交流，其實(shí)主要依賴少數(shù)幾條通道：也就是感覺系統(tǒng)和運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)。

腦機(jī)接口要探索的，就是我們能不能替換或增強(qiáng)這些通道。

一種可能性是模擬現(xiàn)實(shí)，類似《黑客帝國(guó)》那種場(chǎng)景。另一種則是恢復(fù)已經(jīng)喪失的功能，而這也是腦機(jī)接口今天最主要的應(yīng)用方向。

比如如果一個(gè)人失明了，我們可以恢復(fù)視力；當(dāng)一個(gè)人失聰了，我們可以恢復(fù)聽力；一個(gè)人癱瘓了，我們可以恢復(fù)運(yùn)動(dòng)能力......

還有一條更“硬核”的路子，叫結(jié)構(gòu)性神經(jīng)工程。不只是修補(bǔ)大腦現(xiàn)有功能，而是進(jìn)一步研究大腦到底怎么“算”、怎么“想”。

比如，能不能給大腦加點(diǎn)“新模塊”，能不能摸清它處理信息的底層邏輯？往近了說，這可能幫我們治抑郁、戒成癮；往遠(yuǎn)了說，也可能讓我們?cè)斐龈斆鞯臋C(jī)器。

腦機(jī)接口和 AGI 的類比

主持人：現(xiàn)在看起來，這項(xiàng)技術(shù)還是主要用來恢復(fù)能力；AI 現(xiàn)在似乎也在經(jīng)歷類似的過程。早期的計(jì)算機(jī)幾乎沒有真正的認(rèn)知能力，而現(xiàn)在我們正在邁向 AGI，也就是達(dá)到人類水平的智能，甚至再往上走到超級(jí)智能 ASI。你會(huì)不會(huì)去想：腦機(jī)接口對(duì)應(yīng)的“下一階段”會(huì)是什么？

Hodak：未來一定會(huì)出現(xiàn)很多不同類型的腦機(jī)接口。

它更像是一個(gè)大類，就像制藥行業(yè)一樣，而不是一個(gè)單獨(dú)的產(chǎn)品。我不覺得未來會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“所有人都裝同一種 BCI”的世界。

不同技術(shù)會(huì)適配不同用途。

比如我自己并不做超聲波方向，但我覺得超聲波未來可能做到一種“數(shù)字興奮劑”，有點(diǎn)像數(shù)字版 Adderall（專注力藥物）。

未來也許可以通過刺激特定腦區(qū)，讓人更專注、或者更容易入睡。理想情況下，這類技術(shù)甚至不需要開腦手術(shù)，可能會(huì)變成一種消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品。

但植入式腦機(jī)接口就不一樣了，它本質(zhì)上還是一次嚴(yán)肅的大腦手術(shù)。因此最早使用它的，很可能是那些功能嚴(yán)重受損的患者，因?yàn)閷?duì)他們來說，收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于風(fēng)險(xiǎn)。

今天的皮層運(yùn)動(dòng)解碼器，速率大概在每秒 10 比特左右。而人類說話大概是每秒 40 比特，很多人打字也能達(dá)到每秒 20 比特——所以，如果一個(gè)腦機(jī)接口只能提供 10 比特 / 秒的信息速率，那它其實(shí)還不如鍵盤和鼠標(biāo)。為了這個(gè)去做大腦手術(shù)，我肯定不會(huì)。

但隨著技術(shù)能力增強(qiáng)，特別是當(dāng)我們能對(duì)大腦進(jìn)行更豐富的信息“讀寫”時(shí)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)收益比就會(huì)改變。

我的看法是，健康的年輕人短期內(nèi)大概不會(huì)主動(dòng)往腦子里裝設(shè)備。但人終究會(huì)變老、會(huì)生病。等到某個(gè)階段，一個(gè)能把失去的能力“裝回來”的裝置，可能就變得很值得。

再往后，甚至可能出現(xiàn)一種反轉(zhuǎn)：一些經(jīng)歷過重傷的人，反而擁有普通人沒有的新能力。那時(shí)候，腦機(jī)接口的普及才會(huì)真正開始。

主持人：神經(jīng)可塑性，在恢復(fù)視力這件事里到底起什么作用？是不是只有在人很幼小、腦子最靈活的時(shí)候裝腦機(jī)接口，效果才會(huì)最好？

Hodak：神經(jīng)可塑性是一件非常迷人、但也常常被誤解的事情。

在早期發(fā)育階段，確實(shí)存在一些真正的關(guān)鍵窗口期。如果錯(cuò)過了，有些神經(jīng)回路之后就很難再建立起來。

比如，有些患者出生時(shí)就有先天性白內(nèi)障。他們從出生開始看到的世界就是模糊的，所以大腦從來沒有真正學(xué)會(huì)如何解釋清晰的視覺信息。哪怕成年之后把白內(nèi)障治好了，他們的大腦仍然無法真正理解這些視覺信號(hào)。對(duì)有些人來說，那種體驗(yàn)甚至?xí)屓藷o法承受。

所以，發(fā)育早期的關(guān)鍵窗口確實(shí)存在。

但與此同時(shí)，大腦在成年后其實(shí)仍然比很多人想象中更具可塑性。

比如在大腦里接上一根電極，再給你一個(gè)簡(jiǎn)單反饋信號(hào)，大多數(shù)人幾分鐘就能學(xué)會(huì)“用一個(gè)神經(jīng)元”控制光標(biāo)。早期實(shí)驗(yàn)甚至只是規(guī)定：這個(gè)神經(jīng)元往上、那個(gè)往下，大腦自己就學(xué)會(huì)了怎么配合。

這也是很多腦機(jī)接口能工作的原因之一。有些信號(hào)確實(shí)對(duì)應(yīng)真實(shí)的運(yùn)動(dòng)，比如手的動(dòng)作；但很多時(shí)候，其實(shí)只是大腦在不斷試錯(cuò)、根據(jù)反饋?zhàn)约簩W(xué)會(huì)了怎么控制。

只要有反饋，大腦其實(shí)非常擅長(zhǎng)自學(xué)和適應(yīng)。

Hodak：大腦皮層特別擅長(zhǎng)從信號(hào)里提取意義。成年人看起來可塑性沒那么明顯，其中一個(gè)原因是：大腦其實(shí)已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)世界“擬合”得很好了。

你可以把大腦狀態(tài)想象成一片有山有谷的地形。人在發(fā)育過程中，會(huì)逐漸滑進(jìn)一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界結(jié)構(gòu)相匹配的穩(wěn)定“谷地”——一旦進(jìn)去了，就不太容易再被推出來。

有些理論認(rèn)為，致幻劑會(huì)暫時(shí)把這片地形“壓平”一點(diǎn)，讓大腦能探索不同狀態(tài)；藥效過去以后，它又會(huì)重新掉回原來的那個(gè)谷里。

所以，可塑性始終都在，不然我們根本不可能學(xué)習(xí)新東西，只是它會(huì)在某些結(jié)構(gòu)性的限制下發(fā)揮作用。

主持人：患者在使用你們的視網(wǎng)膜假體時(shí)，主觀體驗(yàn)到底是什么樣的？

Hodak：當(dāng)一個(gè)人失明之后，大腦其實(shí)還在試圖生成視覺體驗(yàn)。沒有外部輸入時(shí)，它等于會(huì)把“噪聲旋鈕”擰得更大。很多盲人都會(huì)報(bào)告自己會(huì)出現(xiàn)視覺幻覺，或者某種由內(nèi)部生成的視覺感知。

當(dāng)植入物第一次被打開時(shí)，患者通常會(huì)看到閃光。

在最初的康復(fù)階段，他們需要學(xué)會(huì)區(qū)分：哪些是真正來自裝置的視覺信號(hào)，哪些只是大腦自己“腦補(bǔ)”出來的幻象。

我們這套裝置叫 Prima，它帶來的體驗(yàn)是真正的視覺。目前它還是黑白的，而且視野范圍還比較小，但它確實(shí)已經(jīng)是視覺本身。

更深一層的問題是：如果未來出現(xiàn)高帶寬的腦對(duì)腦接口，那會(huì)是什么感覺？這幾乎很難憑空想象。

不過，自然界里其實(shí)已經(jīng)有一些非常有意思的案例。

加拿大有一對(duì)連體雙胞胎，她們的大腦通過一條連接丘腦的神經(jīng)通路相連。看起來，她們能共享一部分主觀意識(shí)體驗(yàn)——甚至能在某種程度上感知對(duì)方看到的東西。

這些案例說明，未來更豐富、更高階的神經(jīng)接口并不是完全不可想象的事。

未來 5 到 10 年會(huì)發(fā)生什么？

主持人：如果一切順利，這項(xiàng)技術(shù)在未來 5 到 10 年會(huì)發(fā)展到什么程度？

Hodak：我覺得，我們有可能做到接近正常視力的清晰度。當(dāng)然，我們現(xiàn)在距離那一步還很遠(yuǎn)，但我能看見一條通往那里的路徑，包括彩色視覺、更寬的視野等等。

再往后，更大的變化其實(shí)是觀念上的。

傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)主要依賴的是藥物發(fā)現(xiàn)，但神經(jīng)工程提供的是另一種范式。人類其實(shí)并不擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)藥物。偶爾我們會(huì)撞上像 GLP-1 這樣的突破，但大多數(shù)藥物研發(fā)，往往是研究了很多年，最后還是失敗。

而神經(jīng)工程的不同之處在于：我們可以直接和大腦接口。而大腦，歸根結(jié)底，是最關(guān)鍵的那個(gè)器官。

在我們的臨床試驗(yàn)中，一些患者已經(jīng)基本失去視覺十幾年了，連人臉都看不清，而現(xiàn)在他們重新能夠讀出視力表上的每一個(gè)字母。

未來十年，我們有可能看到人們重新獲得視力、聽力、平衡能力，甚至還有以 kbps 級(jí)別恢復(fù)的運(yùn)動(dòng)控制能力。

把這些放在一起看，我覺得這預(yù)示著醫(yī)療領(lǐng)域一次真正的范式轉(zhuǎn)移。

大腦是一臺(tái)計(jì)算機(jī)：

神經(jīng)就是它的 API

主持人：我很著迷的一點(diǎn)是，你本來是個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)背景的人，長(zhǎng)期都在思考輸入、信號(hào)這些問題。而我現(xiàn)在聽下來，好像這種思維方式真的能從軟件世界一路遷移到“濕件”，也就是生物系統(tǒng)里。

Hodak：對(duì)，我的確覺得，大腦就是一臺(tái)計(jì)算機(jī)。雖然這么說，可能會(huì)惹惱這個(gè)領(lǐng)域里的某些人，但我認(rèn)為你幾乎可以把這句話當(dāng)真。

當(dāng)然，它和馮·諾依曼式的電子計(jì)算機(jī)是完全不同的架構(gòu)，但它確實(shí)是在處理信息。

信息進(jìn)入和離開大腦，主要經(jīng)過少數(shù)幾條“線纜”，也就是 12 對(duì)腦神經(jīng)和 31 對(duì)脊神經(jīng)。所以，所有流入和流出大腦的信息，實(shí)際上都要經(jīng)過這套有限的接口。視神經(jīng)是第二對(duì)腦神經(jīng)；負(fù)責(zé)聽覺和平衡的前庭蝸神i經(jīng)是第八對(duì)腦神經(jīng)。再加上 31 對(duì)脊神經(jīng)，把運(yùn)動(dòng)指令傳給肌肉，同時(shí)把感覺信息送回大腦。

你完全可以把它們看作是大腦的 API。只要你能接觸并理解沿著這些通道傳遞的信號(hào)，本質(zhì)上你就在和這個(gè)系統(tǒng)打交道。

大腦并不是神奇地直接連接著環(huán)境。某種意義上，所謂“現(xiàn)實(shí)”，其實(shí)就是這些腦神經(jīng)和脊神經(jīng)上出現(xiàn)的一串串脈沖信號(hào)。

所以從這個(gè)角度看，大腦的接口其實(shí)是相當(dāng)明確的。當(dāng)然，一旦大腦接收到這些信息，后面的處理就會(huì)變得極其復(fù)雜。它構(gòu)建了我們體驗(yàn)到的一切。

我覺得有一點(diǎn)特別重要：你會(huì)覺得自己正在“直接”體驗(yàn)這個(gè)世界，你看見墻、房間、燈光、周圍的一切。但實(shí)際上，你并不是在直接體驗(yàn)這些東西。

你體驗(yàn)到的，其實(shí)是大腦為你構(gòu)造出來的一個(gè)世界模型。

而近些年 AI 的進(jìn)展帶來的一件特別有意思的事，就是神經(jīng)科學(xué)和 AI 之間出現(xiàn)了越來越強(qiáng)的統(tǒng)一趨勢(shì)。

我們現(xiàn)在其實(shí)從 AI 研究里學(xué)到了很多東西，甚至比以前預(yù)想的還多。十年前，我們以為會(huì)是反過來：AI 研究者會(huì)從神經(jīng)科學(xué)那里學(xué)很多。結(jié)果某種程度上，反而是神經(jīng)科學(xué)更多地從 AI 那里受到了啟發(fā)。

主持人：你剛提到 Second Sight，還有那些“閃光點(diǎn)”。你們當(dāng)初是怎么摸清大腦這套“接口”的？如果讓我去逆向這種系統(tǒng)，我大概會(huì)先從測(cè)信號(hào)開始。生物系統(tǒng)也是這么干的嗎？

Hodak：是的，但難點(diǎn)在于，這些信號(hào)本身非常難測(cè)。

腦機(jī)接口研發(fā)從根本上受限于兩件事：你能不能記錄神經(jīng)信號(hào)，以及你能不能刺激神經(jīng)信號(hào)。從某種意義上說，一旦你真能把信號(hào)測(cè)出來，神經(jīng)科學(xué)本身反而沒那么神秘。只要能測(cè)量，我們就很快能弄清許多所謂的神經(jīng)表征。

Second Sight 其實(shí)就是一個(gè)非常有啟發(fā)性的案例。

在視網(wǎng)膜里，真正關(guān)鍵的有三層細(xì)胞：大概有1.5 億個(gè)視桿和視錐細(xì)胞，它們連接到大約1 億個(gè)雙極細(xì)胞；雙極細(xì)胞再把信號(hào)傳給大約150 萬個(gè)視神經(jīng)細(xì)胞，也叫視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞。

我們刺激的是那1 億個(gè)雙極細(xì)胞；而 Second Sight 刺激的是那150 萬個(gè)神經(jīng)節(jié)細(xì)胞。

也就是說，他們?cè)噲D在大約 100 倍壓縮之后，把信號(hào)直接送進(jìn)大腦。而視網(wǎng)膜恰恰在這個(gè)壓縮過程中做了大量計(jì)算。

眼睛其實(shí)就像個(gè)攝像頭。光一進(jìn)來，先落在視桿和視錐上，這一層基本就是“原始畫面”，像一張位圖一樣把圖像鋪開。但等信號(hào)傳到視神經(jīng)細(xì)胞時(shí)，情況就完全變了：視網(wǎng)膜已經(jīng)把畫面處理過一輪，把圖像壓縮成邊緣、運(yùn)動(dòng)、顏色這些更復(fù)雜的特征。

所以如果直接在這一層“投圖像”，大腦收到的基本就是一堆亂信號(hào)，只會(huì)看到閃光點(diǎn)。因?yàn)檫@時(shí)你刺激到的，不是“像素”，而是類似邊緣檢測(cè)器之類的復(fù)雜特征，而且我們也不知道這套編碼規(guī)則。

我們的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：如果把刺激放在更前面的“雙極細(xì)胞”那一層，大腦就真的會(huì)看到一幅圖像。說明視網(wǎng)膜里最關(guān)鍵的一步處理，其實(shí)就在這里。

主持人：所以你們一開始就知道會(huì)這樣嗎？還是說也試了很多不同的方案？

Hodak：我們創(chuàng)辦公司時(shí)，其實(shí)和大多數(shù)醫(yī)療器械公司、或者生物技術(shù)公司不太一樣。

很多公司一開始都是圍繞一個(gè)具體資產(chǎn)成立的，比如某個(gè)專利、某項(xiàng)從大學(xué)拆分出來的 IP，或者創(chuàng)始人之前已經(jīng)做過的某個(gè)成果。我們不是這種模式。

我們最初只有幾條大的想法。第一，是一種以神經(jīng)工程為核心的醫(yī)療觀；第二，是一個(gè)關(guān)于生物混合型 BCI 探針的具體設(shè)想；第三，是我們判斷，在短期內(nèi)最有價(jià)值、最可落地的產(chǎn)品應(yīng)該是視網(wǎng)膜假體。

我們當(dāng)時(shí)覺得，技術(shù)條件已經(jīng)成熟到讓這件事有可能在 2021 年前后實(shí)現(xiàn)。而且這個(gè)方向和我此前做過的事情也稍微拉開了一點(diǎn)距離，所以感覺是個(gè)值得深入探索的新方向。

我們當(dāng)時(shí)是從“第一性原理”出發(fā)想這個(gè)問題，但在生物學(xué)里光靠這個(gè)還不夠，還得看看進(jìn)化到底是怎么做的。

拿視網(wǎng)膜來說，如果病人失去了視桿和視錐細(xì)胞，理論上有兩種地方可以刺激：雙極細(xì)胞或者視神經(jīng)細(xì)胞；而方法又有兩種：電刺激和光遺傳學(xué)。也就是說，一共有 4 條技術(shù)路線。

我們把這四個(gè)方向都研究了一遍，很快發(fā)現(xiàn)：直接刺激視神經(jīng)細(xì)胞幾乎不可行。因?yàn)槟且粚拥男畔⒁呀?jīng)被壓縮得很復(fù)雜，每個(gè)病人都需要做接近一百萬個(gè)參數(shù)的校準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)里根本跑不動(dòng)。

于是方向自然轉(zhuǎn)向了更前面一層的雙極細(xì)胞——也就是視覺信號(hào)還沒被壓縮之前。

接下來就變成兩個(gè)選擇：用電刺激雙極細(xì)胞，還是用光遺傳學(xué)？

我們兩條路線都在做。比如光遺傳這邊，我們找到了一種非常敏感的光遺傳蛋白，甚至普通辦公室燈光就能激活，而不是必須用強(qiáng)激光。不過這條路線離真正臨床應(yīng)用大概還要 5 到 7 年。

與此同時(shí)，我們也在全球?qū)ふ易畛墒斓碾姶碳ぜ夹g(shù)，最后看中了一項(xiàng)十年前在斯坦福發(fā)明、后來被一家歐洲公司推進(jìn)的方案，并把那家公司收購(gòu)了。

整個(gè)過程其實(shí)就是一個(gè)“從全局看問題、不斷排除選項(xiàng)”的過程，一步步篩下來，最后就走到了現(xiàn)在這條技術(shù)路線。

Hodak 為何從編程

“跨行”到神經(jīng)研究

主持人：這也太酷了。我很好奇你最早是怎么入行的，是做軟件、生物還是工程？畢竟你現(xiàn)在做的是讓盲人重新看到世界這種“科幻級(jí)”的事。

Hodak：我最早確實(shí)是做軟件的，而且到現(xiàn)在為止，我最深的硬技能也依然是軟件。

我雖然有生物醫(yī)學(xué)工程的學(xué)位，但我是從小寫程序長(zhǎng)大的，所以在真正接觸生物技術(shù)之前，我早就在做編程了。我爸媽一直講個(gè)故事，說我小時(shí)候坐在 Barnes & Noble 的地板上大哭，直到他們給我買了一本《Learn Visual Basic》。

我一直都對(duì)大腦很感興趣，也確實(shí)受了很多科幻作品影響。《黑客帝國(guó)》對(duì)我的影響特別大。

一部分原因是，它描繪的那個(gè)“比特構(gòu)成的世界”對(duì)我來說有種非常強(qiáng)的吸引力。因?yàn)槟憧船F(xiàn)實(shí)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)造東西很難：空間有限，地球很小，資源高度稀缺，宇宙很大，光速又很慢。但在機(jī)器世界里，這些限制很多都不存在。

所以，如果你能模擬出一個(gè)世界，從某種意義上講，幾乎一切都可能實(shí)現(xiàn)。

而如果你再把這個(gè)想法翻過來思考，如果你意識(shí)到，人類完全可能造出這樣一個(gè)世界，而且你自己甚至未必分得清真假，那么它的推論就是：真正重要的，是大腦本身。

如果你能理解、改造、支撐大腦，那其他很多東西其實(shí)都可以被替代。

這對(duì)我來說一直都是一個(gè)非常深的洞見，只不過現(xiàn)實(shí)世界并沒有按我覺得“理應(yīng)如此”的方式，去真正重視這件事。

主持人：這其中有一部分，好像就是：只要你能給意識(shí)提供正確的輸入……

Hodak：對(duì)，而這馬上就會(huì)把你帶到更深的問題上：意識(shí)到底是什么？大腦又是怎么生成我們的主觀體驗(yàn)的？

現(xiàn)在外界有種說法，覺得腦機(jī)接口只是一個(gè)“AI 鄰近故事”，仿佛它的目標(biāo)只是讓人和機(jī)器融合。

我覺得這種說法不能說完全不對(duì)，但它其實(shí)只抓住了一部分。從更現(xiàn)實(shí)、更近的角度看，我覺得腦機(jī)接口首先是一個(gè)更貼近長(zhǎng)壽與醫(yī)療的故事。

如果人工智能這條路的終點(diǎn)是超級(jí)智能機(jī)器，那我覺得腦機(jī)接口這條路的終點(diǎn)，可能其實(shí)是有意識(shí)的機(jī)器。

甚至有可能，外部世界根本不存在一種測(cè)量方法，能夠 definitively 地告訴我們某個(gè)東西到底有沒有意識(shí)，或者它的意識(shí)“是什么感覺”。你唯一能直接知道的意識(shí)，其實(shí)只有你自己的。

如果真是這樣，那我們要真正研究意識(shí)，可能就必須依賴腦機(jī)接口，讓我們能夠某種意義上“親自體驗(yàn)”它。

一旦這種能力建立起來，我覺得我們就可能開始理解更深層的機(jī)制——無論那最終涉及某種新的基礎(chǔ)物理，還是意識(shí)其實(shí)只是某種涌現(xiàn)現(xiàn)象。

但不管怎樣，只要我們真的弄懂了大腦到底在利用這個(gè)宇宙中的什么機(jī)制，那么終有一天，我們就可能造出超級(jí)智能、同時(shí)具備意識(shí)的機(jī)器，而且人類還可以通過超高帶寬神經(jīng)連接參與其中。

這和今天大多數(shù)人理解腦機(jī)接口的方式，是非常不同的一條敘事線。

腦機(jī)接口下一條技術(shù)路線：

不插電讓神經(jīng)自己長(zhǎng)出來

主持人：所以我們現(xiàn)在其實(shí)還只是剛剛開始，對(duì)吧？

Hodak：對(duì)，我們真的只是剛剛開始。

主持人：你們現(xiàn)在這套腦機(jī)接口的帶寬還不算高，但新技術(shù)往往都是先“跑起來”，再慢慢升級(jí)。光是今天這個(gè)成果，其實(shí)已經(jīng)是個(gè)不小的突破了。

有點(diǎn)像當(dāng)年的 PC 革命——誰(shuí)能想到，今天的電腦世界最早只是從 Altair 那個(gè)小藍(lán)盒子開始的。

Hodak：這件事依然需要你帶著一點(diǎn)“先相信一下”的心態(tài)去看待，因?yàn)樯锛夹g(shù)在歷史上一直都太“漸進(jìn)”了。

過去，生物技術(shù)一直是那種“十年只往前挪一小步”的行業(yè)，所以很多時(shí)候你得先帶著一點(diǎn)信心去看它。

但現(xiàn)在的感覺完全不一樣了，好像已經(jīng)進(jìn)入“起飛階段”。就像工業(yè)革命剛啟動(dòng)那會(huì)兒，人們根本想象不到接下來十五年世界會(huì)被徹底改寫。

主持人：你們現(xiàn)在已經(jīng)有電刺激這一套方案了，但同時(shí)也在探索一種“生物 + 電子”的新路線。你覺得它算是下一代版本，還是一條完全不同的技術(shù)方向？

Hodak：它其實(shí)是一個(gè)完全不同的方向。

這種生物混合技術(shù)未來可能有一個(gè)應(yīng)用場(chǎng)景，比如青光眼。青光眼涉及的是視神經(jīng)本身的損傷或喪失，而這恰恰是 Prima 這種電刺激視網(wǎng)膜方案治不了的情況。

所以，我們的生物混合 BCI 技術(shù)未來有可能會(huì)用在這里，但那不是我們當(dāng)前正在做的重點(diǎn)。

在 Science，我們的研發(fā)管線其實(shí)主要有三塊：

• 視網(wǎng)膜與失明相關(guān)的工作，尤其是 Prima 植入體；

• 神經(jīng)接口方面的工作；

• 通過Vessel 項(xiàng)目推進(jìn)的灌流（perfusion）相關(guān)工作。

我們的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單：既然大腦本身就是由神經(jīng)元構(gòu)成的，那如果自然界要做一個(gè)“更高帶寬的接口”，大概率不會(huì)插電線，而是直接長(zhǎng)出一根新的神經(jīng)。

左右腦之間就有一條“數(shù)據(jù)線”——胼胝體，大約由兩億根神經(jīng)纖維組成，負(fù)責(zé)把兩邊的信息整合在一起。

受這個(gè)啟發(fā)，我們?cè)谙耄喝绻o大腦再加一條“接口”，也許最自然的方式，就是讓神經(jīng)元自己長(zhǎng)出連接。

所以我們的做法是：在植入設(shè)備上先“種”上一層工程化的神經(jīng)元（由干細(xì)胞培養(yǎng)出來），再把它植入大腦，讓這些神經(jīng)元和大腦里的神經(jīng)元自己長(zhǎng)到一起、連上線，相當(dāng)于給大腦接上一條新的“神經(jīng)網(wǎng)線”。

主持人：這些神經(jīng)元和患者本人的神經(jīng)元有關(guān)系嗎？

Hodak：沒有。

很有意思的是，這恰恰是這里面研究最深的一塊之一。

我們的一個(gè)核心突破，是做出了一種幾乎不被免疫系統(tǒng)排斥的細(xì)胞。我們是全球極少數(shù)真正拿出了比較可信的低免疫原性（hypoimmunogenic）干細(xì)胞方案的公司之一。

我們做的一件關(guān)鍵事情，是先把干細(xì)胞分化成神經(jīng)元，再對(duì)這些細(xì)胞進(jìn)行工程化改造，讓它們不太會(huì)被人體免疫系統(tǒng)排斥。這意味著，你不需要為每個(gè)患者單獨(dú)制造一批細(xì)胞，那樣會(huì)貴得多，也慢得多。

我們先把這些工程化神經(jīng)元裝到設(shè)備上，在培養(yǎng)皿里讓它們長(zhǎng)好、附著好，然后把設(shè)備放到大腦表面。我們不往大腦里插導(dǎo)線，也不需要去改造患者自己的神經(jīng)元。

和一些需要基因治療的方案不同，我們只改造“加進(jìn)去的那些細(xì)胞”。就算這些細(xì)胞最后失效，患者通常也不會(huì)變得更糟；但如果它們長(zhǎng)得好，就有機(jī)會(huì)在大腦里繼續(xù)生長(zhǎng)，甚至形成新的神經(jīng)連接。這一點(diǎn)我們已經(jīng)在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)里看到了。

你看過詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達(dá)》嗎？

主持人：看過。

Hodak：你知道那些外星人腦后的“小辮子”吧？我其實(shí)就是這么想這件事的。

它基本上就像是一根新的大型腦神經(jīng)，末端還帶著一個(gè)連接器。

某種意義上，《阿凡達(dá)》里的“神經(jīng)辮子”，幾乎就是生物混合神經(jīng)接口最直觀的形象化版本。

大腦的 latent space：

AI 和神經(jīng)科學(xué)越來越像？

主持人：但當(dāng)年你做 Neuralink 時(shí)，其實(shí)是直接往大腦里接的，那里面并沒有現(xiàn)成的接口。當(dāng)時(shí)你們是怎么想這個(gè)問題的：該接到哪里、怎么工作？還有，在 Neuralink 的經(jīng)歷對(duì)你后來做 Science 有什么影響？

Hodak：我從 Neuralink 學(xué)到的很多東西，其實(shí)主要都和執(zhí)行有關(guān)。

某種意義上，那就像是一場(chǎng)“終極創(chuàng)業(yè)博士訓(xùn)練”。

它教會(huì)了我，怎么去搭建和運(yùn)營(yíng)一家技術(shù)極其復(fù)雜的公司——那種公司不僅需要真正跨學(xué)科的團(tuán)隊(duì)，還需要大量基礎(chǔ)設(shè)施支撐。

主持人：我很好奇你們最早是怎么起步的：最初的 V1 假設(shè)是什么，后來實(shí)際跑出來的結(jié)果又變成了什么樣？

Hodak：我以前總覺得大腦像魔法一樣，復(fù)雜到不知道該從哪里理解。

后來我開始把它當(dāng)成一個(gè)信息處理系統(tǒng)來看：大腦里其實(shí)到處都是各種“表征”。比如一群神經(jīng)元一起活動(dòng)，就能表示手指是伸開還是握緊，等于在編碼手的各種狀態(tài)。

但越靠近輸入和輸出（比如眼睛、耳朵、肌肉），這些信號(hào)就越具體；越往大腦深處走，它們就越抽象，最后變成一種類似“物體空間”的高維坐標(biāo)——花瓶、汽車、斑馬、人臉，都只是這個(gè)空間里的不同位置。

主持人：這聽起來很像 latent space（潛空間）。

Hodak：沒錯(cuò)，它就是一種潛空間。而這也正是 AI 和神經(jīng)科學(xué)之間那種巨大“統(tǒng)一趨勢(shì)”的一部分。

最有意思的一點(diǎn)是：當(dāng)你去訓(xùn)練 AI 模型，不管是圖像模型，還是語(yǔ)言模型；你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)趦?nèi)部形成的那些表征，和大腦里的表征非常相似。

這其實(shí)是一個(gè)很強(qiáng)的信號(hào)，說明 AI 這幫人走的方向大體上是對(duì)的。

老實(shí)說，當(dāng)有人說“這些模型不過就是隨機(jī)鸚鵡”或者“不過是豪華版自動(dòng)補(bǔ)全”的時(shí)候，我覺得他們根本不知道自己在說什么。

現(xiàn)在很多神經(jīng)科學(xué)家都轉(zhuǎn)去做 AI 了，因?yàn)槟撤N意義上，他們做的還是神經(jīng)科學(xué)，只不過在模型上做，比在真實(shí)大腦上做容易太多了。

主持人：聽起來這對(duì)你來說其實(shí)是個(gè)很好的消息。因?yàn)檫@意味著，大腦里確實(shí)存在某種 latent space mapping，而 Science 的一部分工作，本質(zhì)上就是要成為大腦的 API。

Hodak：完全是這樣。

你從大腦里記錄到的神經(jīng)活動(dòng)，本身就很可能只是另一種潛在表征。如果你能把它翻譯進(jìn)另一個(gè)模型里，那我覺得你就能做出很多非常酷的事情。

主持人：所以你們現(xiàn)在已經(jīng)解決了一部分輸入問題。你前面也提到過，很多早期腦機(jī)接口實(shí)驗(yàn)，其實(shí)都集中在先把“運(yùn)動(dòng)輸出”這件事搞明白。

Hodak：用腦機(jī)接口控制光標(biāo)或鍵盤，其實(shí) 90 年代就已經(jīng)在人類身上實(shí)現(xiàn)過了。

今天很多公司還在做這個(gè)方向，因?yàn)樗_定能用，也確實(shí)有患者需要。現(xiàn)在這個(gè)問題很大程度上已經(jīng)變成了一個(gè)電子工程問題：只要設(shè)備夠小、夠省電，就能完全植入體內(nèi)，把皮膚閉合起來，避免感染。

Neuralink 真正推進(jìn)的一點(diǎn)，就是把系統(tǒng)做到了這一階段。而這背后很大程度要感謝“智能手機(jī)紅利”：蘋果、三星這些公司把微型電子技術(shù)推到了極致，腦機(jī)接口行業(yè)才有現(xiàn)成的技術(shù)可以直接用。

主持人：然后你們做生物混合路線，好像也有一個(gè)非常明顯的優(yōu)勢(shì)。畢竟大家都知道，長(zhǎng)期用電去刺激腦細(xì)胞，會(huì)面臨很多問題。

Hodak：對(duì)。我覺得這里其實(shí)對(duì)應(yīng)的是不同類型的產(chǎn)品。

一方面，這正是我之所以選擇做它的原因，因?yàn)槲矣X得這條路是對(duì)的。

但另一方面，也有人會(huì)看著這件事說：你這是給一個(gè)設(shè)備又額外塞進(jìn)了一大坨生物學(xué)問題。原本只是個(gè)設(shè)備，現(xiàn)在還得處理“細(xì)胞”了。

我覺得我們對(duì)這個(gè)問題是有把握的，這也是為什么我們?cè)敢庾觥５翢o疑問，這里面確實(shí)存在取舍。

而且我覺得，腦機(jī)接口未來不會(huì)像一個(gè)單一產(chǎn)品，更像一個(gè)“類別”——就像制藥行業(yè)是一個(gè)類別，而不是一個(gè)產(chǎn)品。

未來會(huì)有很多 BCI 公司，去針對(duì)不同應(yīng)用做不同方案，不同類型的探針都會(huì)各有適用場(chǎng)景。特別是生物混合路線，我覺得它可能只在一些最高端、最極限的應(yīng)用上才是真正必要的。反過來說，在很多同樣重要的醫(yī)療需求和應(yīng)用場(chǎng)景里，它的部署難度也會(huì)更高。

所以我覺得，從大規(guī)模影響力的角度看，它的放量時(shí)間大概率會(huì)比其他一些路線更靠后一些。

主持人：你剛才提到 Science 還有第三個(gè)項(xiàng)目叫 Vessel，能多講講嗎？聽起來你是把同樣那套“第一性原理”的思考方式，又用在了另一個(gè)挺前沿的問題上。

Hodak：這是我們現(xiàn)在規(guī)模最小的一個(gè)項(xiàng)目，做的是“灌流”（perfusion）技術(shù)，簡(jiǎn)單說就是類似心肺機(jī)那類能在體外維持器官或生命的系統(tǒng)。

我大概十年前第一次意識(shí)到這件事的重要性，是因?yàn)榭吹健读~刀》里一個(gè)案例：

一個(gè) 17 歲的男孩因?yàn)榉嗡ソ撸荒芸?ECMO（體外心肺機(jī)）活著，他的心臟沒問題，是肺衰竭了。

但后來，他在等待移植的過程中又出現(xiàn)了并發(fā)癥，導(dǎo)致他不再屬于優(yōu)先獲得供肺的那類患者，被移出了移植名單。

而那篇文章討論的核心，其實(shí)就是一個(gè)倫理困境：既然機(jī)器還能讓他活著，那接下來該怎么辦？

主持人：可他還活著啊。

Hodak：對(duì)，這個(gè)男孩其實(shí)還活著，能打游戲、寫作業(yè)、跟朋友聊天。但一旦把 ECMO 機(jī)器關(guān)掉，他就會(huì)立刻死亡。

于是就出現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：機(jī)器確實(shí)能讓他活下去，但他占用的是每月大約 50 萬美元的 ICU 資源。

那到底該不該繼續(xù)維持？在我看來，這暴露了一個(gè)巨大落差：技術(shù)上已經(jīng)能做到的事，和現(xiàn)實(shí)里負(fù)擔(dān)得起、能普遍部署的技術(shù)之間，差得太遠(yuǎn)了。

主持人：這說白了就是典型的創(chuàng)業(yè)者思維。

Hodak：后來我去 PubMed 查了一下“ECMO 倫理困境”，結(jié)果一下跳出好幾頁(yè)論文，這說明這種情況一點(diǎn)也不罕見。

很多醫(yī)生甚至提醒，不要把 ECMO 當(dāng)成一座“通往虛無的橋”：人被機(jī)器維持著活著，但沒人知道下一步怎么辦。

所以我當(dāng)時(shí)就去問一些醫(yī)生：為什么我們不能把 ECMO 當(dāng)成一種長(zhǎng)期維持生命的“終點(diǎn)治療”，而不是只把它當(dāng)作等待移植的臨時(shí)橋梁？

主持人：有沒有一種可能，只是技術(shù)本身還不夠成熟，還需要繼續(xù)改進(jìn)？

Hodak：當(dāng)然需要改進(jìn)。這個(gè)毫無疑問。

但有意思的是，當(dāng)時(shí)我得到的回應(yīng)甚至不是“技術(shù)還不夠好”，而基本上是沖我大喊大叫，甚至摔東西。

所以我當(dāng)時(shí)就覺得：這里面肯定有什么地方不對(duì)勁。

后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)同一類“灌流”技術(shù)已經(jīng)徹底改變了器官移植。

過去如果凌晨三點(diǎn)有供體車禍，移植手術(shù)往往也得凌晨做；而現(xiàn)在器官可以在機(jī)器里繼續(xù)“活著”，很多手術(shù)甚至可以安排到下午或第二天。美國(guó)已經(jīng)有超過 75% 的肝移植在用這種技術(shù)。

但問題是，這些設(shè)備又大又貴，一套要幾十萬美元，基本只能靠私人飛機(jī)運(yùn)輸。所以我當(dāng)時(shí)就在想：如果能把它工程化到更小、更便宜，比如讓一個(gè)腎臟能像托運(yùn)行李一樣坐民航飛機(jī)，甚至讓患者背著設(shè)備回家，那可能會(huì)徹底改變醫(yī)療。因?yàn)獒t(yī)學(xué)真正要解決的，不只是把人勉強(qiáng)維持活著，而是讓人還能帶著這些技術(shù)重新回到生活里。

來自 Altman 的郵件，

把 Hodak 拉進(jìn)了 Neuralink

主持人：Neuralink 當(dāng)初是怎么一步步組起來的，你當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)馬斯克的？

Hodak：2016 年初的一個(gè)晚上，我收到Sam Altman發(fā)來的一封郵件。郵件標(biāo)題大概是：“crazy question”（一個(gè)瘋狂的問題）。他說，Elon 正在啟動(dòng)一家腦機(jī)接口公司，想問問應(yīng)該找誰(shuí)來負(fù)責(zé)。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)其實(shí)是想到我在 MIT 的一些朋友。我心想，這幾個(gè)人真的很聰明，你們應(yīng)該去找他們聊聊。

但大概過了一個(gè)小時(shí)，我突然又想：等等。于是我回了郵件，問我能不能也參與進(jìn)去。

后來 Sam 把我介紹給了 Elon。Elon 當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)自己想好了要?jiǎng)?chuàng)辦這樣一家公司，而且連名字都已經(jīng)想好了，就叫Neuralink。

我也覺得，在他當(dāng)時(shí)接觸的那批人里，大概有足夠多的人提到了我的名字。于是，在 2016 年下半年，慢慢就形成了這么一群人。

一開始人員并不固定，多少有點(diǎn)流動(dòng)性，大家大概每周晚上聚一次，事情就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滾大，最后滾成了 Neuralink。

最初那批人里，有很多其實(shí)都是我在杜克大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的人。比如 Tim Hanson，他是最早提出“縫紉機(jī)式”植入想法的人，就在我當(dāng)時(shí)所在的 Duke 實(shí)驗(yàn)室里。他是博士生，而我當(dāng)時(shí)是給他打下手的本科生。后來還有導(dǎo)師、朋友、UCSF 的人、他們的合作方……總之，這其實(shí)是個(gè)非常小的圈子。

主持人：一開始討論“把計(jì)算機(jī)接到人腦上”這個(gè)想法時(shí)，是什么感覺？

Hodak：Elon 比很多人都更早、也更清楚地看到了 AI 正在走向哪里。

我覺得，對(duì)他來說，這件事推導(dǎo)出來的結(jié)論其實(shí)很直接：如果 AI 的發(fā)展方向真是這樣，那它就不能永遠(yuǎn)作為一個(gè)和人類分離的東西存在。某種意義上，它必須和人類融合。

這才是最核心的驅(qū)動(dòng)力：我們?cè)鯓硬拍茏屵@件事成為一種升級(jí)人類的手段，而不是把人類甩在后面？

而且，如果你去看地球上的自然史，這并不只是純粹的科幻推演。人類已經(jīng)徹底主宰了這個(gè)星球，而我們那些與自己血緣最近的“親戚”，現(xiàn)在被關(guān)在玻璃罩子里，靠人類保護(hù)才不至于滅絕。

所以，歷史上確實(shí)存在這樣一種模式：更高的智能，可能會(huì)非常危險(xiǎn)。

在最開始的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)其實(shí)未必已經(jīng)有了一個(gè)非常具體的技術(shù)路線。

但那個(gè)驅(qū)動(dòng)力是明確的。然后接下來的思路就是：把他能找到的最聰明的一群人拉到一起，再配上足夠多的資源，去做當(dāng)下最合理的事。

最后，這群人逐漸收斂到了今天大家看到的那條技術(shù)路線——也就是薄膜聚合物電極線（thin-film polymer threads）。

主持人：你是那種很典型、也很少見的例子：從一個(gè)純軟件背景出發(fā)，后來轉(zhuǎn)向硬科技，現(xiàn)在做的還是既有真正突破性、又有商業(yè)化可能的事。以你現(xiàn)在的視角看，你會(huì)對(duì) 2016 年的自己說什么？

Hodak：我覺得這個(gè)問題可以分成兩部分：我做對(duì)了什么，以及我沒做對(duì)什么。

我做對(duì)的一點(diǎn)是：我一直非常清楚自己想要什么，而且我在追這件事時(shí)，主觀能動(dòng)性很強(qiáng)。

我上大學(xué)的時(shí)候就知道，我想做腦機(jī)接口。杜克大學(xué)當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)室在做這件事，我就非常執(zhí)著地想辦法把自己塞進(jìn)去。

那個(gè)實(shí)驗(yàn)室在醫(yī)學(xué)院體系里，通常并不招本科生。我花了一段時(shí)間才進(jìn)去。后來我發(fā)現(xiàn)，可以通過化學(xué)系的一門獨(dú)立研究課，曲線進(jìn)入那個(gè)靈長(zhǎng)類神經(jīng)科學(xué)小組，某種意義上算是“抄了個(gè)后門”。

我大學(xué)里真正意義上的大部分教育，其實(shí)都是在那個(gè)實(shí)驗(yàn)室里完成的。

沒錯(cuò)，我是從小寫程序長(zhǎng)大的。到今天為止，軟件仍然是我最深的一項(xiàng)硬技能。但從 2008 年開始，我就已經(jīng)在做靈長(zhǎng)類腦機(jī)接口和神經(jīng)解碼相關(guān)的工作了。

而這之所以發(fā)生，說到底就是因?yàn)槲乙恢焙軋?jiān)持，也很主動(dòng)，一路朝著自己想要的方向推進(jìn)。

但這件事的前提是：你得先知道自己要去哪——所以第一條建議就是：先想清楚你到底想要什么。

至于我沒做對(duì)的那部分，是這樣的：大學(xué)畢業(yè)后，我創(chuàng)辦了一家公司，叫Transcriptic，做的是機(jī)器人云實(shí)驗(yàn)室。

這個(gè)想法，一部分來自我在一個(gè)合成生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的親身經(jīng)歷。那時(shí)候我為了拿到想要的數(shù)據(jù)，得每隔三小時(shí)跑去按一次一個(gè)叫 plate reader 的機(jī)器按鈕，連續(xù)按三天。

站在軟件人的視角，我當(dāng)時(shí)就覺得：這也太離譜了。這種事在軟件世界里肯定早就自動(dòng)化了。

那段時(shí)間也正好是 AWS 剛起來、云計(jì)算開始真正成形的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)覺得非常顯然：與其讓每個(gè)研究者都自己配一間實(shí)驗(yàn)室、自己買幾百萬美元的設(shè)備、再自己去按按鈕，不如建一個(gè)集中式的機(jī)器人云實(shí)驗(yàn)室，把實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Ψ庋b成 API，讓科學(xué)家可以通過互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程跑實(shí)驗(yàn)。

所以我就去做了。我融了不少錢。等到 2017 年初我卸任 CEO、加入 Neuralink 的時(shí)候，公司已經(jīng)有了數(shù)百萬美元營(yíng)收。那時(shí)我感覺，這件事至少已經(jīng)走到了一個(gè)早期但很有希望的階段。

但過去十年里，這個(gè)承諾最終并沒有真正兌現(xiàn)。它始終還是“hard mode”，是一場(chǎng)很漫長(zhǎng)、很吃力的拉鋸。

2012 到 2016 年那幾年，我對(duì) Ben Horowitz 那篇《The Struggle》特別有共鳴。

而我現(xiàn)在回頭看，覺得自己更早應(yīng)該做的一件事，其實(shí)是：去為像 Elon 這樣的人工作。

因?yàn)槟羌聵O大提升了我對(duì)“怎么做成這類事”的理解，也讓我更早看懂了，這個(gè)游戲到底是怎么玩的。

很多有點(diǎn)實(shí)力的年輕人都覺得，創(chuàng)業(yè)就得自己?jiǎn)胃伞⒂碴J出來。但現(xiàn)實(shí)是，創(chuàng)業(yè)很多時(shí)候其實(shí)像一種“師徒傳承”的行當(dāng)，很多經(jīng)驗(yàn)都是一代一代在硅谷圈子里傳下來的。

你是在 20 歲就接觸到這套東西，還是等到 26、28 歲才摸到門道，對(duì)整條職業(yè)路徑的影響可能會(huì)非常大。

第一批能活到 1000 歲的人，

可能已經(jīng)出生了

主持人：那如果把時(shí)間拉到未來 10 年、20 年，不管是對(duì) Science，還是對(duì)整個(gè)腦機(jī)接口領(lǐng)域，你覺得它會(huì)走到哪里？你最興奮的是什么？

Hodak：我現(xiàn)在腦子里大概有一個(gè)“事件視界”（事件視界原指是黑洞的邊界：一旦跨過去，外界就再也看不到里面發(fā)生什么，也無法預(yù)測(cè)里面的情況），時(shí)間點(diǎn)差不多落在2035 年。

以前我一直挺以“能看見未來”這件事為傲。我覺得接下來這幾年，我多少還是能看出一點(diǎn)輪廓的。

但到了 2035 年之后，就真的……我已經(jīng)看不太清了。

我覺得，第一批能活到 1000 歲的人，很可能現(xiàn)在已經(jīng)活著了。

而且我覺得，這樣的人可能比多數(shù)人想象中要多得多——不只是今天地球上零星的一兩個(gè)。地球本身并不特殊，類似這樣的歷史時(shí)刻，其實(shí)以前也發(fā)生過很多次。

但當(dāng)下確實(shí)是一個(gè)變化極其劇烈的時(shí)期，而這一切會(huì)被正在發(fā)生的技術(shù)變革深刻塑造。

其中尤其重要的，是兩條并行推進(jìn)、但又彼此不同的故事線：腦機(jī)接口和人工智能。

人們現(xiàn)在已經(jīng)開始逐漸意識(shí)到，人工智能這件事是真的。即便到了今天，我仍然覺得，它還沒有被真正“price in”，人們還是低估了它接下來會(huì)帶來的變化。

但相比之下，人們對(duì)腦機(jī)接口將帶來什么，理解得還要少得多。這兩條線是并行的，但它們又是非常不同的故事。

未來，智能本身會(huì)變得越來越普遍可獲得，至少對(duì)那些有能力主動(dòng)去部署它的人來說是這樣。

而我總體上對(duì)這件事是偏樂觀的。我的 p(doom) 不是零，但肯定也沒有高到 50%，遠(yuǎn)低于那個(gè)數(shù)字。

我不知道到 2035 年我們會(huì)不會(huì)“治好所有疾病”，事實(shí)上，我肯定不會(huì)用這種說法。我不會(huì)說到那時(shí)所有疾病都被治愈了。

但我確實(shí)相信，到那時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些全新的側(cè)向選項(xiàng)（new lateral options），它們會(huì)徹底改寫我們理解“人是什么”“人的處境是什么”的方式。

主持人：而這也意味著，計(jì)算機(jī)和人類之間的接口會(huì)被徹底重構(gòu)。

Hodak：對(duì)，而且不只是計(jì)算機(jī)和人類之間，還包括人與人之間。

因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，如果腦機(jī)接口最終等價(jià)于一種腦對(duì)腦接口，那你進(jìn)入的就是一片全新的領(lǐng)域了。

https://www.youtube.com/watch?v=5gspRJVp9dIhttps://finance.biggo.com/news/HLKu1pwBJouf4oEhJCxt

https://science.xyz/technologies/prima/?utm_source

聲明：本文為 AI 前線整理，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。

會(huì)議推薦

OpenClaw 出圈，“養(yǎng)蝦”潮狂熱，開年 Agentic AI 這把火燒得不可謂不旺。在這一熱潮下，自托管 Agent 形態(tài)迅速普及：多入口對(duì)話、持久記憶、Skills 工具鏈帶來強(qiáng)大生產(chǎn)力。但這背后也暴露了工程化落地的真實(shí)難題——權(quán)限邊界與隔離運(yùn)行、Skills 供應(yīng)鏈安全、可觀測(cè)與可追溯、記憶分層與跨場(chǎng)景污染、以及如何把 Agent 納入團(tuán)隊(duì)研發(fā) / 運(yùn)維流程并形成穩(wěn)定收益。

針對(duì)這一系列挑戰(zhàn)，在 4 月 16-18 日即將舉辦的 QCon 北京站上，我們特別策劃了「OpenClaw 生態(tài)實(shí)踐」專題，將聚焦一線實(shí)踐與踩坑復(fù)盤，分享企業(yè)如何構(gòu)建私有 Skills、制定安全護(hù)欄、搭建審計(jì)與回放機(jī)制、建立質(zhì)量 / 效率指標(biāo)體系，最終把自托管 Agent 從可用的 Demo 升級(jí)為可靠的生產(chǎn)系統(tǒng)。

今日薦文

你也「在看」嗎？