第一批“養蝦OpenClaw人”已經開始“殺蝦”：299元上門卸載，這錢比安裝還好賺？

> 我們到底是在追逐未來，還是在緩解焦慮？

事情的反轉，比想象中來得更快。

一周前，全網還在瘋搶“龍蝦”。有人花500塊請人上門安裝，有人排隊排到腿軟，有人連夜從外地飛到深圳，就為了給電腦裝上這只據說能替人干活的AI智能體。

一周后，第一批“養蝦人”開始請人上門卸載了。

你沒看錯——卸載。

二手交易平臺上，一堆“上門卸載OpenClaw”的服務悄然上架。價格從29.9到299元不等。

廣告語寫得一個比一個損：

“專業遠程/上門卸載，安全干凈無殘留。”

“上門卸載解決你的AI焦慮。”

“一次上門、徹底卸載，守護最好的人類。”

“專治各種AI上癮癥、token耗盡焦慮、黎曼猜想強迫癥……”

這些文案，分明就是在嘲諷一周前的自己。

卸載的店主告訴記者，已經有人開始咨詢了。原因嘛，要么是擔心安全風險，要么是覺得太燒錢。

沒錯，燒錢。

有人算過一筆賬：一晚上就問了幾句好，讓“龍蝦”幫忙查了點數據，100萬token就沒了。

100萬token是什么概念？

差不多是讓你看一部長篇小說的量。而“龍蝦”干活，消耗的是大模型的token。你每讓它干一件事，它就幫你花一次錢。

有業內人士透露，如果全天候重度使用，月均算力費用可能高達500到800美元。

換算成人民幣，三四千塊。

一個月。

就為了養一只看不見摸不著的“龍蝦”。

更要命的是，這只“龍蝦”還會惹禍。

Meta的一位安全主管遭遇了“龍蝦失控事件”——她眼睜睜看著自己郵箱里200多封郵件，被“龍蝦”以極快的速度全部刪除。她明明說了“確認后再操作”，但“龍蝦”仿佛沒聽見。

工信部也發預警了：OpenClaw在默認或不當配置下存在較高安全風險，可能因指令誘導、配置缺陷或被惡意接管，造成信息泄露、系統受控。

公安部網絡安全等級保護中心說得更直白：這不是傳統的內容安全風險，而是真實的系統級威脅。

所以現在的情況是——裝，要花錢；用，要燒錢；不想要了，卸載，還要花錢。

一條龍收割。

安裝費500，卸載費299，中間的token費按量計。

有人把這筆賬算明白之后，發出了靈魂拷問：我到底是在養“龍蝦”，還是在被當韭菜割？

更有意思的是，卸載的價格比安裝便宜。

為什么？有位店主一語道破天機：“肯定便宜啊，卸載沒有安裝那么復雜，而且也不用給客戶講具體怎么使用，省事多了。”

翻譯一下：安裝的時候，你得給客戶畫大餅，講這東西多牛逼，能幫你干多少活，值回多少票價。卸載的時候，什么都不用說，干完活走人就行。

這種前后的反差，讓人忍不住想問：我們到底是在追逐未來，還是在緩解焦慮？

一周前的那股狂熱，現在回頭看，有點魔幻現實主義的意思。

當時人們排著隊，抱著電腦，滿臉期待。有人從外地趕來，有人從公司請假，有人甚至帶著父母來——說是女兒上班沒時間，父母代勞來“養蝦”。

那種場面，像極了當年排隊領雞蛋的老人。

只不過，當年領雞蛋是為了生活，現在裝“龍蝦”是為了未來。

但問題是，未來真的能靠裝個軟件就抓住嗎？

有人說，卸載潮的本質，是“技術理想主義遭遇現實毒打”。

裝之前，你以為“龍蝦”能替你干所有活，幫你訂機票、寫郵件、做報表、甚至炒股賺錢。

裝之后，你發現這東西根本沒那么神。你得會寫指令，得懂調試，得不斷優化。不是你指揮它，是它需要你伺候。

更別提那些隱藏成本了——token費只是冰山一角，時間成本、學習成本、試錯成本，都是賬單。

有人調侃：養“龍蝦”比養孩子還累。孩子至少會長大，“龍蝦”只會一直燒錢。

卸載潮的另一面，是一個更扎心的問題：人性本就喜新厭舊，還是“龍蝦”真的不好養？

答案是兩者都有。

人性確實喜新厭舊。任何新東西，剛出來的時候都自帶光環。但新鮮感一過，如果發現這東西沒那么好用，或者用起來太麻煩，熱度就會迅速消退。

而“龍蝦”也確實不好養。它不是一個傻瓜式應用，它需要你懂技術、懂調試、懂安全配置。對普通人來說，門檻依然太高。

更諷刺的是，那些靠安裝“龍蝦”賺了第一桶金的人，現在又開始接卸載的單子了。

同一個客戶，一周前付了500，一周后又付了299。

一來一回，將近800塊，就為了體驗一把“擁有過未來”的感覺。

有人說，這是2026年最魔幻的商業模式。

但我覺得，這其實是每一輪技術浪潮的標配劇情。

當年區塊鏈熱的時候，有人買礦機，有人賣礦機，后來有人賣二手礦機。

當年元宇宙熱的時候，有人買虛擬土地，有人賣虛擬土地，后來有人賣虛擬土地的“清倉服務”。

現在輪到“龍蝦”了。

同樣的配方，同樣的味道。

唯一不同的是，這次反轉的速度太快了。

快到讓人恍惚：我到底是活在現實里，還是活在倍速播放的視頻里？

寫到這里，我想起一個朋友說的話。

他說：“我們這代人，活得特別累。因為每過幾個月，就有一個新東西冒出來，告訴你如果不跟上，就會被時代拋棄。”

“但你跟上了之后才發現，跟上本身，就已經被收割了一輪。”

這話說得有點喪，但仔細想想，好像確實是這么回事。

那怎么辦？不跟了嗎？

白巖松在兩會期間說了一段話，我覺得挺實在的：

“別急，別慌，別怕。如果你不是專業人士，在面對‘龍蝦’的時候，盡早了解，延遲使用。請相信平臺，一定會用非常快的速度，使它變成簡易的一鍵安裝。讓那些特別聰明的先用的人，把一些風險、漏洞和坑都給你‘擺平’，然后你再去使用，不可以嗎？”

這段話，應該被打印出來，貼在每個焦慮的人床頭。

我們太怕被落下了。怕到愿意花500塊錢，就為了買一個“我也上車了”的心理安慰。

但這種安慰，保質期太短了。

短到只有一周。

所以，卸載潮來了。

來得如此之快，如此之猛，如此之諷刺。

但卸載潮不是終點。因為再過一陣子，等“龍蝦”真的變得好用、變得安全、變得傻瓜化，這些人又會重新裝上。

到那時候，安裝費可能已經變成9塊9了。

而第一批卸載的人，可能會花29.9元，請人再次上門安裝。

這就是宿命。

花500塊裝，花299塊卸，再花29.9裝。

折騰一圈，花了800多塊，最后還是在原地。

唯一賺錢的，永遠是那些在中間提供服務的人。

他們賺的，是我們的焦慮。