廣東
《紐約華人資訊網》出品，轉載須征求許可，規范署名(公號名/ID/作者)，違者必究
2024年夏天，一些外形出眾的女性開始出現在莫斯科南部一家生育診所，原因是一項不同尋常的營銷活動：免費精子。這些精子來自即時通訊應用Telegram的創始人、億萬富翁帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov）。
華爾街日報報道截圖
在各類會議、社交媒體以及新聞網站上，這家診所將杜羅夫描述為“具有高度基因匹配性”，并稱他將為37歲以下、希望使用其“炙手可熱”精子的女性支付體外受精費用。
這家名為AltraVita的診所官網上曾掛著一條橫幅廣告，在CEO的照片和Telegram標志旁，宣傳杜羅夫的“生物材料”。
“一位曾在診所工作的醫生表示，前來就診的患者個個條件出眾，受過良好教育，而且身體非常健康。”這名曾檢查過多名志愿者的前醫生說，為避免法律糾紛，參與者必須是未婚女性。“她們希望孩子的父親是某一種類型的男人。她們認為那樣的父親形象才是合適的。”
這一行動進一步擴展了杜羅夫的生物血緣版圖。現年41歲的杜羅夫目前常住迪拜，他此前在Telegram上的一則公開帖文中表示，自己至少在12個國家擁有不低于100名子女，這還不包括他與3名不同女性所生的另外6個孩子。
這個出生于俄羅斯的CEO在2024年7月的帖文中稱，他大約在2010年前后開始捐獻精子。最初是為了幫助一位想要孩子的朋友，隨后又匿名捐獻，以緩解“高質量供體材料”的短缺問題。
他寫道，盡管自己多年前已停止捐獻，但其冷凍精子仍可在AltraVita診所使用。
2024年夏天，杜羅夫在接受一家法國雜志采訪時進一步加碼，宣布其所有生物學子女都將平等繼承他的遺產。
《福布斯》估算其凈資產為170億美元，不過其中大部分是基于Telegram的估值。而杜羅夫表示，他計劃將Telegram留給一家非營利基金會。他還持有數量不詳的比特幣，稱其購入時間為2013年。杜羅夫表示，這一聲明引發了大量自稱是其子女的人的留言。
“只要他們能夠證明與我擁有共同的DNA，也許在30年后、在我去世之后，他們就有權分享我的部分遺產。”杜羅夫在去年10月接受Lex Fridman播客采訪時說。他還表示，計劃將自己的DNA開源，以便其生物學子女彼此找到對方。
杜羅夫加入了一個人數不多但極具影響力的富豪群體，這些人正在推動生殖倫理與技術的邊界。有些人利用基因檢測，甚至探索基因剪接，以培育具備特定性狀的孩子。而另一些人，如馬斯克，則將生育更多子女視為應對人口下降的必要之舉，同時也是未來用自身后代殖民銀河系的一種象征。
杜羅夫將自己的精子捐獻行為描述為緩解健康精子短缺，并激勵其他男性效仿的努力。在這一行為背后，是一種更廣泛的世界觀：至少部分西方文明正在走向衰退。杜羅夫長期以來頻繁撰文，批評歐洲及其他地區的科技監管對自由和隱私構成威脅。
“一個黑暗、反烏托邦式的世界正在迅速逼近——而我們還在沉睡。”杜羅夫在10月的一則帖文中寫道，內容涉及數字身份、網絡年齡審查，以及因社交媒體言論而被逮捕等情況。“我們已經走上了一條自我毀滅的道路——在道德、思想、經濟層面，最終還有生物層面。”
杜羅夫2024年披露自己已孕育超過100名子女后，馬斯克對此作出了戲謔的回應。馬斯克本人已知至少擁有14名子女。
“‘這只是新手水平，哈哈’——成吉思汗。”馬斯克在X平臺上寫道。他間接引用了一項研究，該研究表明，全球約有1600萬人可能是這位13世紀戰爭狂人的后裔。
“馬上回來，提升單位上限。”杜羅夫回復馬斯克的帖文，并配上經典太空殖民游戲《星際爭霸》中的一張梗圖，配文是：“生成更多霸主。”
診所
杜羅夫精子的主要營銷方是總部位于莫斯科的AltraVita，這是一家面向俄羅斯富豪及國際客戶的私人生育診所。該診所在宣傳材料中稱，可提供經過遺傳疾病篩查的“精選”胚胎。
AltraVita由遺傳學與生殖專家謝爾蓋·雅科文科（Sergey Yakovenko）創立。他在接受一家俄羅斯媒體采訪時曾形容自己是杜羅夫的多年好友。雅科文科未回應置評請求。
杜羅夫的發言人德文·斯珀金（Devon Spurgeon）表示，杜羅夫“在財務、管理或運營層面均未參與該診所的事務，也未以任何系統性的方式關注其運作”。
她補充稱，杜羅夫仍會通過“每年一兩次的私人短信交流”與診所負責人保持聯系，且往往“討論的事項與診所本身完全無關”。
雅科文科還發表過有關人類克隆的論文。AltraVita也參與了一項俄羅斯項目，該項目于去年10月宣稱在俄羅斯西南部成功克隆了一頭“以卓越產奶量著稱的紀錄級奶牛”。該項目由克隆公司Altragen主導，雅科文科與一家農業公司共同持有該公司股份。
AltraVita在其俄文網站上表示，AltraVita與Altragen“計劃進一步發展這一領域，吸引科學界和公眾對克隆前景及其可能性的關注”。
AltraVita起初同意就杜羅夫資助的捐獻項目接受采訪，但隨后取消，稱杜羅夫已指示診所不要接受采訪。
杜羅夫去年在Telegram上表示，自己最初對精子捐獻持懷疑態度，但雅科文科說服了他，稱這既是基于其優良基因，也是出于精子數量下降和男性不育長期趨勢下的一種公民責任。
這一項目在俄羅斯引發了尤為強烈的共鳴。俄羅斯正面臨持續的人口危機，而移民外流和戰爭進一步加劇了這一問題。
“健康精子的短缺已在全球范圍內成為一個日益嚴峻的問題，我為自己在緩解這一問題上盡了一份力而感到自豪。”杜羅夫在2024年的Telegram帖文中寫道。
在今年早些時候接受那家法國雜志采訪時，他將“世界許多地區男性精子濃度的快速下降”部分歸因于塑料污染，并稱其對“人類的生存”構成威脅。
AltraVita還向客戶宣傳，可以對胚胎進行基因檢測，并提前知曉其性別。
那名前醫生表示，杜羅夫并未參與潛在母親的篩選或醫學檢測，這些流程與普通體外受精患者所接受的檢查完全相同。
“突然之間，這樣的機會出現了：費用全免，而供體又是如此成功、聰明且英俊的人。”這名醫生說。
來自莫斯科、35歲的安娜·帕尼娜（Anna Panina）表示，她曾考慮參與這一項目。
“能成為一個美麗聰慧的孩子的母親，這是一個絕佳的機會。”她說。
億萬富翁
杜羅夫1984年出生于當時仍名為列寧格勒的城市，父母都是教育工作者。他長期對語言和歷史抱有濃厚興趣。2006年，他因創建VK而聲名鵲起，這一被稱為“俄羅斯版Facebook”的平臺為他贏得了“俄羅斯的馬克·扎克伯格”的稱號。2013年，在被迫退出VK前后，他創立了Telegram。
杜羅夫幾乎總是一身黑衣示人，只有在展示腹肌的無上裝照片中例外。他奉行自由意志主義世界觀，拒絕與國家和集權力量結盟，并長期將自己的應用描繪為對抗威權主義的工具，無論是在俄羅斯還是在西方。
多年來，他通過自有資金和借款維持Telegram運營。如今，該應用已實現盈利，月活躍用戶超過10億。根據《華爾街日報》看到的文件，該公司在一次債券發行中向潛在投資者披露，其去年利潤超過5億美元。
Telegram采取較為寬松的內容審查政策，將自己定位為烏克蘭戰爭和加沙沖突等議題中的中立平臺，但也因成為極端主義宣傳溫床而遭到批評。公司表示，今年以來已封禁超過4200萬個違反條款的群組和頻道。執法部門稱，在部分恐怖主義和刑事案件中，Telegram已提供了網絡地址數據。
去年，杜羅夫再次登上新聞頭條。他在法國被捕，并遭到初步指控，內容包括Telegram上涉及毒品交易或兒童色情等非法活動，以及拒絕配合警方調查。
杜羅夫否認相關指控，稱法國警方在尋求協助時使用了錯誤的電子郵箱地址。法國方面的調查仍在進行中，檢方表示，Telegram的配合程度已有所改善。
在個人生活方面，杜羅夫奉行健康生活方式，戒酒戒咖啡，提倡鍛煉和充足的睡眠。
2009年和2010年，杜羅夫在仍掌管VK期間，與一位女友育有兩個孩子。他稱，正是在那段時間前后開始向AltraVita捐獻精子。
隨后，他與律師伊琳娜·博爾加爾（Irina Bolgar）育有3個孩子，這些孩子于2013年至2017年間出生在俄羅斯。博爾加爾現居瑞士。
雙方目前陷入糾紛。博爾加爾表示，她與杜羅夫曾維持長達10年的關系，后來關系惡化。她稱，到2023年，杜羅夫切斷了對她及孩子的全部經濟支持，包括終止他們在日內瓦住所的租約，原因是她拒絕將孩子帶到迪拜。同年，博爾加爾還在瑞士對杜羅夫提起刑事訴訟，指控他曾5次毆打他們最小的孩子。她拒絕就刑事訴訟發表評論。
杜羅夫的發言人斯珀金表示，訴訟中的指控從未發生過，這是一起“充滿爭議的監護權糾紛”的一部分，發起者是“一名試圖向其當事人索要錢財的人”。她還稱，博爾加爾與杜羅夫從未是情侶關系，并表示杜羅夫“為其所有子女提供經濟支持”，其中包括2019年向博爾加爾預付的700萬美元撫養費——而博爾加爾則堅稱這筆錢是杜羅夫給她的個人贈與。
博爾加爾曾在Instagram上發帖，贊揚杜羅夫為緩解健康精子短缺問題所做的努力。
“換句話說，他的使命就是把自己的精子傳播到全世界。”她寫道。
杜羅夫2024年公開其精子捐獻情況后，俄羅斯媒體找到并刊登了一份來自莫斯科某匿名精子診所的檔案，編號為“供體6號”，其描述與杜羅夫高度吻合。檔案稱，該供體是一名棕發棕眼的俄羅斯程序員和企業家，精通多種語言。其性格特征被描述為“勤奮、目標明確、果斷、忠于原則、熱愛自由”。
檔案中還引用了一段杜羅夫于2012年發布在VK頁面上的俄文哲學語錄：“一個人在‘奴隸—主人’這一死胡同式的范式中，是不可能真正獲得自由的。在這個體系里，每一個主人都是別人的奴隸，而每一個奴隸又都是別人的主人。”
在AltraVita的網站上，關于杜羅夫精子的橫幅廣告展示的是他的照片，背景文字寫著：“你的6號”。
在他于2024年披露自己擁有100多名子女后，AltraVita也開始直接以其姓名展開營銷推廣。
2017年，杜羅夫將Telegram遷至迪拜，理由是當地政治中立、行政程序簡化且稅負較低。數年后，他獲得了阿聯酋和法國國籍。
2024年12月，杜羅夫與前女友、匈牙利模特兼網紅戴安娜·巴科（Diana Bako）育有一名孩子。巴科2024年和去年都曾在社交媒體上表示，她居住在迪拜，孩子的兩位祖母也在當地幫忙照料。巴科未回應置評請求。
巴科的迎嬰派對照片顯示，活動地點位于迪拜一座棕櫚島上的一棟1.4萬平方英尺的租賃別墅內。該別墅對外宣傳稱，配備8間豪華浴室、貴賓套房，以及“一整面巨型混合糖果墻”。
杜羅夫現任女友朱莉·瓦維洛娃（Juli Vavilova）是一名網絡意見領袖。她曾發帖稱，在杜羅夫于2024年被捕后，自己在法國流產。去年早些時候，在戛納電影節期間舉辦的一場慈善舞會上，杜羅夫以40萬歐元的價格競拍成功，為瓦維洛娃贏得了在一部斯派克·李電影中客串出鏡的機會。瓦維洛娃未回應置評請求。
杜羅夫在播客采訪中表示，他希望推遲子女獲得財富的時間，因為他認為在沒有財富的環境中成長幫助自己培養了動力和專注力。
杜羅夫還表示，希望自己的做法能鼓勵其他健康男性捐獻精子。
“當然，這其中存在風險，”杜羅夫在2024年于Telegram上寫道，“但我并不后悔曾經成為一名捐獻者。”
（稿件來源：華爾街日報）
從紐約搬到休斯頓，住進樣板間里，才140個美W？
美國買房不只是買現成的，還能一步步參與建造過程，這才是真正的“量身定制”！
微信：MgtzdL
電話：281-730-7109
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
