在上海打拼多年后，我回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，嫁給了18歲那年愛上的少年

01

梧桐樹下，青春序曲

我總記得大學(xué)開學(xué)第一天，校園的梧桐葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在陳遠(yuǎn)的肩頭。他站在陽光里，撿起我掉落的書簽，白襯衫領(lǐng)口沾著一片淺褐色的葉影，像是誰不小心滴在宣紙上的墨點(diǎn)。那時(shí)我還不知道，這個(gè)總在清晨7點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的男生，會(huì)成為我青春里最綿長的注腳。

再次相見是在新生茶話會(huì)上。“林小滿？”他低頭看著名單，“我們是一個(gè)鎮(zhèn)的，我是陳遠(yuǎn)。”

“我知道你。”我接過他遞來的礦泉水，“高中時(shí)，你總在光榮榜上。”

陳遠(yuǎn)不好意思地?fù)蠐项^，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。那一刻，我的心跳漏了半拍。

同鄉(xiāng)的關(guān)系讓我們迅速熟絡(luò)起來。陳遠(yuǎn)學(xué)旅游管理，我學(xué)市場營銷。我們常常約在圖書館學(xué)習(xí)，在食堂分享一份麻辣香鍋，在操場散步聊家鄉(xiāng)的山水。

“滿，你看！”大二那年冬天，陳遠(yuǎn)拉著我的手放在他羽絨服口袋里，“家鄉(xiāng)的雪比這里美多了，我們一起回家看。”他的手很暖，我的心也跟著熱了起來。那天晚上，我們在宿舍樓下交換了第一個(gè)青澀的吻，雪花落在他的睫毛上，像閃爍的星星。

大學(xué)四年如白駒過隙。畢業(yè)季來臨，當(dāng)陳遠(yuǎn)興奮地告訴我，他準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)考公務(wù)員時(shí)，我剛剛收到上海一家廣告公司的錄用通知。

“我們可以異地戀。”陳遠(yuǎn)握著我的手，“等我在家鄉(xiāng)穩(wěn)定了，你隨時(shí)可以回來。”我搖頭，眼淚落在我們交握的手上：“你知道我不會(huì)回去的，陳遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)沒有我的舞臺(tái)。”

分手那天，梧桐葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落滿校道。

陳遠(yuǎn)幫我把行李箱搬上出租車，突然從口袋里掏出一個(gè)紙包塞給我：“老家寄來的桂花糖，記得吃。”車子開動(dòng)時(shí)，我透過車窗看見他站在道旁，身影越來越小，仿佛一片落葉。

在上海的第一年，我住在月租3000元的合租房里，每天對著電腦啃三明治趕方案。凌晨3點(diǎn)，我獨(dú)自站在28樓的窗前，凝視著城市的夜景。我的思緒卻不由自主飄回了小鎮(zhèn)，飄回了那個(gè)能看見漫天繁星的夜晚……

新男友是項(xiàng)目組同事，穿剪裁得體的西裝，送我昂貴的口紅，卻總在我偶爾說出方言時(shí)皺起眉頭。

“你能不能別總提那個(gè)破小鎮(zhèn)？”他在餐廳里猛地摔了刀叉，紅酒在桌布上灑開一片暗紅的花，像是我們這段感情的裂痕。

這場戀愛最終結(jié)束在一個(gè)暴雨夜，我抱著裝滿他送的奢侈品的紙箱站在地鐵口，突然很想吃媽媽熬的小米粥。

因急性胃炎住院那天，我正對著電腦改第十版策劃案。救護(hù)車的“呻吟”聲仿佛從天空中傳來，等我清醒，人已經(jīng)在醫(yī)院。醫(yī)生說需要靜養(yǎng)。

看著醫(yī)院來來往往的人群，我鬼使神差地買了張返回老家的車票。高鐵飛馳，我望著窗外一片片的油菜花，突然間鼻酸。出站時(shí)，撲面的四月風(fēng)滿含濕潤的水汽，遠(yuǎn)處的渡口傳來熟悉的汽笛聲。

02

時(shí)光流淌，真愛依存

回到家，小鎮(zhèn)的變化超出我的想象。兒時(shí)跳皮筋的青石路鋪成了柏油道，當(dāng)年的糖果雜貨鋪?zhàn)兂闪司W(wǎng)紅咖啡館。我提著中藥包晃到渡口時(shí)，巧遇陳遠(yuǎn)蹲在臺(tái)階上給游客系貝殼手環(huán)。他身后掛著“臨海居”木牌的民宿，白墻紅頂在夕陽下泛著暖光。

“小滿？”他抬頭時(shí)，手環(huán)上的鈴鐺輕響，“怎么瘦成這樣？”我注意到他腕間依然戴著我們一起編的手繩，褪色的藍(lán)線纏繞著貝片。“考公上岸了？”“哈哈，沒考上，子承父業(yè)了。”說著還甩了甩手里的一串鑰匙。

那天傍晚，他執(zhí)意要給我熬小米粥，在民宿廚房里熟練地切著山藥。蒸汽氤氳中，我忽然想起大學(xué)時(shí)，他幫我補(bǔ)習(xí)高數(shù)的某個(gè)晚自習(xí)，窗外的月光也是這樣彌漫而入。

我們的重逢如同春天的溪水，悄然漫過堤岸，溫柔地浸潤了彼此的心田。

清晨，陳遠(yuǎn)會(huì)把剛摘的桂花插在我窗臺(tái)上；午后，我?guī)退砹粞圆荆犛慰椭v述遠(yuǎn)方的雪山草原；傍晚，我們盤坐在細(xì)細(xì)的沙灘上，看著一群群海鷗，迎著細(xì)碎的夕陽飛掠頭頂。

夜晚，涼風(fēng)襲來，他用外套披在我的肩上，忽然指著海面說：“你看，月亮升起來了。”我轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼中映著碎金般的波光。

“要不要做我的老板娘？”他說這話時(shí)，手里轉(zhuǎn)著民宿的鑰匙串，聲音卻穩(wěn)得像扎根的老松樹。我想起上海寫字樓里的電梯鏡面，總是映出我焦慮的臉，而此刻，海風(fēng)拂過鬢角，波濤賦予我力量。我接過鑰匙，金屬扣在掌心留下了他的溫度，那一刻，我的心也暖了起來。

我們的婚禮既簡單又帶著小鎮(zhèn)的樸素，婚后的日子甜蜜而充實(shí)。我負(fù)責(zé)民宿的線上推廣和客服，陳遠(yuǎn)負(fù)責(zé)線路開發(fā)和實(shí)地接待。我們常常工作到深夜，然后相擁而眠，夢里都是同一個(gè)未來。

疫情來得猝不及防，民宿的預(yù)訂一個(gè)個(gè)取消。陳遠(yuǎn)蹲在院子里給橘子樹澆水，水珠落在他的頭頂，順著額角滑落，砸在青石板上碎成小水洼。“別擔(dān)心，”他抬頭時(shí)眼睛依然明亮，“總會(huì)好起來的。”我把電腦搬到葡萄架下，開直播帶網(wǎng)友“云游”小鎮(zhèn)。

清晨，豆?jié){攤冒著熱氣；午后，老茶館飄出象棋落子聲；傍晚，渡口有歸鳥掠過水面。網(wǎng)友們在評論區(qū)刷屏打氣，有人說“等疫情過了一定去住”，有人夸小鎮(zhèn)的煙火氣治愈人心。

慢慢地直播間里的人數(shù)漲起來了，大家聊著天，說著對小鎮(zhèn)的向往，還有人寄來種子，讓我們種在民宿的空地上。在艱難而又平淡的日子里，我們在天井支起投影儀，給滯留的旅客放老電影。陳遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了做桂花松餅，我則跟著短視頻學(xué)做艾草青團(tuán)。

有一天，暴雨沖垮了后院籬笆，雨停后我們趕緊搶修。他忽然指著天上的彩虹，笑著對我說：“你看，老天爺在給我們加油呢！”雖然汗水早已浸濕了他全身，但他的樂觀深深感染了我。

現(xiàn)在，民宿的天井里種滿了我從上海帶回的多肉植物，陳遠(yuǎn)在每扇窗上都掛了風(fēng)鈴。每當(dāng)夜幕降臨，海面上的漁火與民宿的燈光相映成趣，像撒了一把星星在水里。

我終于明白，愛情不是寫字樓里的玫瑰禮盒，也不是晚餐迷人的燭光，而是他為我熬粥時(shí)攪動(dòng)的勺子，是暴雨夜共撐的一把傘，是院子里香氣環(huán)繞的桂花樹。

昨夜整理書架，一張泛黃的電影票根從書里飄落——是我們第一次約會(huì)時(shí)的票。陳遠(yuǎn)端著牛奶走進(jìn)來，看我對著票根發(fā)呆，忽然輕笑出聲：“原來你還留著這個(gè)。”“是啊。”我調(diào)皮地看向他。他反而笑得像個(gè)孩子。

我靠在他肩頭，聽他輕聲說：“中午想吃什么？我去鎮(zhèn)上買新鮮的魚。”陽光落在他睫毛上，像撒了把碎鉆一樣。

那一刻，我終于明白，這世間最動(dòng)人的風(fēng)景，不是霓虹的璀璨，而是有人與你立于黃昏，杯中有水，壺里常溫。這種愛情，如同白開水般純粹，卻能在歲月的長河中滋養(yǎng)出最溫暖的力量。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年1月上

原標(biāo)題：時(shí)光未負(fù)，我愛依舊

編輯：安妮

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭