縉云·野馬醫(yī)生寫“病歷”丨黃文：傳名

傳名

文/黃文

“醫(yī)生，我婆婆每個(gè)月要開(kāi)的藥，可以郵寄嗎？”年輕人問(wèn)道。這個(gè)年輕人是野馬醫(yī)生一位老病人的孫子，每月都會(huì)來(lái)替他的婆婆開(kāi)藥。

“當(dāng)然可以，醫(yī)院有互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院。怎么，你要離開(kāi)重慶了？”

“沒(méi)辦法，婆婆身體不太好了，我要回榮昌老家了。”

野馬醫(yī)生望著眼前這個(gè)穿黃色外賣沖鋒衣的年輕人。年輕人的表情，似乎在述說(shuō)一個(gè)重大的決定。

小伙的婆婆是一位靜脈曲張患者，在榮昌做鹵鵝生意，自鹵自賣。她是個(gè)很有意思的小老太太，矮矮胖胖的。也許是在街坊間做小生意習(xí)慣了，話特別多，說(shuō)話時(shí)總感覺(jué)鼻子眼睛都在笑，透著一股市井里的親切勁兒。

兩年前，老太太來(lái)門診，要求做下肢靜脈曲張手術(shù)，野馬醫(yī)生給她介紹了幾種治療方式：嚴(yán)重的靜脈曲張，需要處理主干大隱靜脈，就得用射頻消融，那需要住院手術(shù)；另一種是泡沫硬化劑治療，適合輕中度的靜脈曲張。老太太的靜脈曲張算中度，于是野馬醫(yī)生建議她進(jìn)行門診治療，注射泡沫硬化劑。

野馬醫(yī)生為她安排了當(dāng)天下午的門診手術(shù)。手術(shù)中，當(dāng)野馬醫(yī)生和助手在默默地消毒、鋪巾、配藥、穿刺血管時(shí)，躺在手術(shù)床上的老太太估計(jì)是有點(diǎn)緊張，不再像上午那樣嘮嘮叨叨。但她身上的手機(jī)卻繼承了主人的風(fēng)格，不停地大聲播放信息提示音：“支付寶到賬，45元”“支付寶到賬，80元”……老太太手術(shù)中還在不停地收錢，讓野馬醫(yī)生居然生出一種在替她打工的苦命感。場(chǎng)面很滑稽，旁邊的護(hù)士小姑娘和助手都忍不住想笑。

野馬醫(yī)生調(diào)侃道：“老太太，你躺著都在掙錢哦！這一小會(huì)兒，你都掙了幾百元了，比我們掙得都多。”

老太太有點(diǎn)不好意思：“醫(yī)生嘞，我是賣鹵鵝的，是小本生意，怎么會(huì)有你們掙得多哦！但我家的鹵鵝味道好，鹵水都是幾十年的咯，下月給你帶一只來(lái)！”

野馬醫(yī)生玩笑道：“我血脂高，可沒(méi)有這個(gè)口福。”

老太太說(shuō)：“那，我給你傳名嘛！”

這句意想不到的話讓野馬醫(yī)生頓時(shí)笑了。這是野馬醫(yī)生小時(shí)候在鄉(xiāng)場(chǎng)趕集時(shí)，圍著江湖醫(yī)生看熱鬧時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的一句話。江湖醫(yī)生和患者經(jīng)過(guò)一番激烈的討價(jià)還價(jià)，達(dá)成交易后把藥酒抹在患者患處，一邊揉搓，一邊嚷道：“虧了，虧了，便宜給你治了，記得給我傳名哦！”

老太太的這個(gè)想法，雖然有點(diǎn)滑稽，卻勾起了野馬醫(yī)生記憶深處的一些東西。那些已經(jīng)模糊的鄉(xiāng)村記憶，對(duì)他而言，有一種很溫暖的感覺(jué)。

幾個(gè)月后的一天，野馬醫(yī)生看見(jiàn)賣鹵鵝的那個(gè)老太太領(lǐng)著兩個(gè)人一起往門診室里擠。

“請(qǐng)排隊(duì)，不要都擠進(jìn)去，一位一位地看。”學(xué)生助手連忙攔住。

“我們是一起的，都找野馬醫(yī)生看病。”

原來(lái)老太太帶的兩人，是她兒子和她的一個(gè)老姐妹。野馬醫(yī)生有點(diǎn)哭笑不得，看來(lái)這老太太是“傳名不避親”啊。

老太太的老姐妹靜脈曲張不重，野馬醫(yī)生建議她穿靜脈曲張襪即可。

“聽(tīng)野馬醫(yī)生的，我們是老熟人！”老太太拍拍她老姐妹的肩膀，仿佛和野馬醫(yī)生很熟絡(luò)的樣子。野馬醫(yī)生心想：我什么時(shí)候變成她的老熟人了呢？

老太太的兒子四十多歲，個(gè)子不高，也是矮矮胖胖的。他表情稍顯木訥，話不多，看得出來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣被老母親指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。男子的靜脈曲張很重，雙下肢曲張的靜脈如同粗大的蚯蚓，盤繞在小腿上，踝關(guān)節(jié)區(qū)域發(fā)黑，有潰爛的風(fēng)險(xiǎn)，可能需要住院手術(shù)。

“醫(yī)生，怎么我們一家人都有靜脈曲張？”老太太問(wèn)。

“估計(jì)與遺傳有一定關(guān)系，而且你們都比較胖，又經(jīng)營(yíng)鹵鵝生意，長(zhǎng)期站立，大概是這些原因。”野馬醫(yī)生說(shuō)。

老太太說(shuō)，自己和兒子經(jīng)營(yíng)著一家鹵鵝店，家傳手藝很多代了。每天凌晨五點(diǎn)多就要起床生火，鹵幾十只鵝，一部分批發(fā)給附近的餐館，另一部分自己售賣。他們都是當(dāng)天鹵，當(dāng)天賣，隔夜的都不賣。由于品質(zhì)好而且新鮮，所以生意很好，做的多是鄰居和熟客的生意。

“做點(diǎn)小生意養(yǎng)家，還要供孫兒上大學(xué)，好累人咯。”老太太說(shuō)。

其實(shí)，老太太她不明白，像她這種靠自己的體力，和先輩留下的古老技術(shù)，同現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，注定會(huì)很辛苦，且工業(yè)化生產(chǎn)會(huì)有更高的利潤(rùn)。但野馬醫(yī)生明白，這些手藝人們?cè)跓o(wú)意之間，保留了我們文化里那一點(diǎn)最古老的煙火氣。所以，他覺(jué)得老太太為了生存而表現(xiàn)出來(lái)的市井的聰明和圓滑，頓時(shí)顯得可愛(ài)起來(lái)了。

老太太突然有點(diǎn)自豪地說(shuō)：“我孫兒在重慶上大學(xué)，將來(lái)畢業(yè)在城里找個(gè)工作，我們就不用這么累了。”

今天，野馬醫(yī)生聽(tīng)到老太太的孫子說(shuō)要回榮昌老家，有一點(diǎn)意外。這個(gè)年輕人一年前大學(xué)畢業(yè)后就一直待在重慶中心城區(qū)。他對(duì)生活，表現(xiàn)出了和長(zhǎng)輩一樣的頑強(qiáng)生存能力。

“為什么又想回去了？”野馬醫(yī)生問(wèn)。

小伙子微笑了一下，野馬醫(yī)生似乎能看到一點(diǎn)鹵鵝老太太笑容的影子。他說(shuō)：“現(xiàn)在榮昌鹵鵝不是火了嗎，我可以回去直播帶貨，把家里生意的攤子搞大一些！”

“你們家的鹵鵝手藝，是祖先給后輩留下來(lái)的飯碗呢。下次我到榮昌來(lái)玩，還想嘗嘗你家祖?zhèn)鞯氖炙嚒！币榜R醫(yī)生說(shuō)。

有一瞬間，野馬醫(yī)生的感覺(jué)挺復(fù)雜的，似乎既替這家傳的手藝后繼有人而高興，但又有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)年輕人過(guò)度的雄心，會(huì)沖淡那最解鄉(xiāng)愁的本來(lái)味道。

在時(shí)代的潮流下，如何讓我們那些最古老的煙火氣體面地“傳名”下去，或許是一個(gè)永久的困惑。