北海米粉：漂泊半生游子的味覺(jué)故鄉(xiāng) | 楊迅

避開(kāi)市區(qū)的車(chē)水馬龍，穿街走巷，尋至一僻靜旮旯，“瑩姐老友粉”的招牌映入眼簾。尚未落座，一股酸辣鮮香撲鼻而來(lái)，像一把鑰匙，打開(kāi)了我腸胃的大門(mén)，喚醒了我心底蟄伏了許久的年味。

潤(rùn)白軟滑的扁粉，厚薄均勻的肉片，加入腌制的酸筍和發(fā)酵的黑豆豉，撒上少許辣椒及蔥姜蒜，便是老友粉的標(biāo)配了。二兩的分量，端上來(lái)卻是滿滿一大碗，紅的辣油、白的米粉，氤氳的熱氣裹著香氣往上飄，口水早已在唇邊打轉(zhuǎn)。急不可耐地拿起筷子，劃拉著送入口中，鮮、香、酸、辣在舌尖交織，胃一下子妥帖了。不過(guò)片刻，連粉帶湯便見(jiàn)了底，身子微微發(fā)熱，讓人忘記了這是冬日的早晨。

這是臘月二十九的北海，一座溫柔的南方小城。我生在新疆，從小到大，在我的記憶里，過(guò)年的味道，就是餃子的味道。大年初一，捏著薄薄的餃子皮，包入鮮美的餡料，熱氣騰騰的餃子出鍋，便是年的模樣。

大學(xué)畢業(yè)第二年，我遠(yuǎn)走南方工作，才第一次見(jiàn)到這種跟北方面條形似的米粉。初嘗時(shí)，因吃慣了西北拉面的筋道扎實(shí)，總覺(jué)得米粉軟滑得少了些力道，每每想到早餐要吃米粉，心里直犯難。可日子總是要過(guò)的，南方的溫潤(rùn)濕漉慢慢浸入我的生活，那碗起初不被待見(jiàn)的米粉，也悄悄地改變著我。不知從何時(shí)起，我竟慢慢接受了這份軟滑，到后來(lái)更是上了癮，早餐非米粉不食，那一口綿軟，成了日子里最踏實(shí)的牽掛，我的性子也慢慢軟和了下來(lái)。

北海是一座南方小城，三面環(huán)海，毗鄰廣東省，與越南也近，又隔瓊州海峽遠(yuǎn)望海南省，飲食文化具有鮮明的嶺南特色。漫步街頭，四處可見(jiàn)米粉店，尤其是尋常巷陌，更是大隱了不少名聲四揚(yáng)的小店，店名大多“俗不可耐”：“大眼三豬腳粉”“牛腩弟”“阿拾粉店”“五妹鴨肉粉”“肥佬海鮮粉”……簡(jiǎn)單直白，卻藏著本地人最認(rèn)可的味道。

圖片為AI生成

品種也豐富多樣，有本地的海鮮粉、牛腩粉、豬腳粉、瘦肉粉、叉燒粉、牛肉粉、豬雜粉、鴨肉粉，有南寧的老友粉、生榨粉，有柳州螺螄粉，有桂林米粉，還有越南的雞絲粉、蟹仔粉也在此落地生根……不一而足。如果一天嘗一種的話，估計(jì)一個(gè)月的時(shí)間總是要的。

曾聽(tīng)人說(shuō)，南方的米粉，根其實(shí)在北方。相傳秦始皇派軍隊(duì)統(tǒng)一南方時(shí)，北方的士兵念著家鄉(xiāng)的面食，卻因南方盛產(chǎn)稻米，尋不到小麥，便索性將大米碾磨成粉漿，蒸熟后做成面條的模樣，一碗米粉便這樣誕生了。千百年過(guò)去，這份帶著北方印記的食物，在嶺南的水土里長(zhǎng)出獨(dú)有的模樣，成了一方水土最鮮明的味覺(jué)符號(hào)。

北海的米粉，看著尋常，做起來(lái)卻藏著諸多講究。一碗牛腩粉，選肉要精，刀工要細(xì)，配料要準(zhǔn)，火候要穩(wěn)，熬燉的時(shí)間更是分毫不能差，唯有如此，燉出來(lái)的牛腩才香軟可口，入口即化。豬腳粉更是北海人的心頭好，食客可以親手挑揀碗里的豬腳，那皮多焦脆、肉質(zhì)軟糯的，最是搶手。至于豬雜粉、海鮮粉，也各有各的門(mén)道，新鮮的食材，恰到好處的調(diào)味。有些老店，老板會(huì)親自上手配料，那些代代相傳的“秘方”從不外傳，熬出獨(dú)一份的“獨(dú)門(mén)味道”，哪怕躋身陋巷，也天天食客盈門(mén)。一碗米粉，撐起了小店的煙火，也留住了一城的滋味。

如同北方人對(duì)面食的執(zhí)念，北海人對(duì)米粉的喜愛(ài)，早已刻進(jìn)日常，幾乎到了“寧可一日無(wú)肉，不可一日無(wú)粉”的地步。地道的北海人，若是出差去外省幾日，心心念念的，少不了那一口熟悉的味道。仍記得二十多年前的暑假，一眾老師結(jié)伴去韓國(guó)旅游，十天的行程結(jié)束，回到北海的清晨，十九個(gè)人下了車(chē)，竟不是回家，而是把行李往學(xué)校門(mén)衛(wèi)處一扔，直奔米粉店。而我這個(gè)從北方來(lái)的“撈妹”，也是其中一員，跟大家一起嗦著粉，聊著天，一碗粉下肚，旅途才算圓滿了。

九年前，因工作調(diào)動(dòng)，我來(lái)到了上海。繁華的都市里，各地美食皆有尋處，最讓我心心念念的，還是北海的那一碗米粉。于我而言，在北海的二十多年，早已不是簡(jiǎn)單的時(shí)光流逝，那些日子里的風(fēng)、巷陌里的煙火、碗里的米粉，都悄無(wú)聲息地滲進(jìn)我的生命，使這座南方小城，成了我半個(gè)故鄉(xiāng)。

從臘月二十九回到北海，到大年初八返程上海，短暫的時(shí)光，我總能克服對(duì)被窩的眷戀，日日早起。踩著清晨的微涼，穿梭在北海的大街小巷，去尋找那些藏在角落的米粉店，品嘗不同風(fēng)味的米粉：老友粉的酸辣，牛腩粉的醇厚，豬腳粉的香濃，海鮮粉的鮮甜……一碗碗熱乎的米粉下肚，打撈起我一整年的鄉(xiāng)愁。胃里滿了，心里也滿了，只是這份滿足總覺(jué)短暫，再想嘗一口，便要等下一個(gè)年了。那個(gè)千里之外的小城，也因了這舌尖上的味道不再遙遠(yuǎn)。

人生的前二十年，我在新疆度過(guò)，那是生我養(yǎng)我的故土；中間二十年，我扎根北海，那是見(jiàn)證我成長(zhǎng)的他鄉(xiāng)；而未來(lái)，我將在上海度過(guò)，這將是我的歸處。曾經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我都對(duì)著“根在何處”這個(gè)問(wèn)題感到迷茫，我不會(huì)說(shuō)任何一種方言，在每一處土地上，也未留下生動(dòng)的故事，唯有半生的漂泊，成了自己口中最引以為豪的“傳奇”。

我曾經(jīng)以為，自己是不在乎“故鄉(xiāng)”二字的，總覺(jué)得腳步走到哪里，哪里便是生活。可年過(guò)半百，才恍然發(fā)現(xiàn)，心底深處，最割舍不下的還是故鄉(xiāng)，正如懷念那碗米粉。對(duì)于我這樣一個(gè)半生漂泊的游子而言，何處才是真正的故鄉(xiāng)？東坡先生說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”，年輕時(shí)沒(méi)有感覺(jué)，而今才慢慢懂得。

舌尖是熟悉的味道，心就妥帖了。故鄉(xiāng)從不是一個(gè)單一的地點(diǎn)，而是讓我心安的瞬間，是刻進(jìn)骨子里的味覺(jué)記憶，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，回頭望時(shí)，總在那里的心頭一暖。而北海的米粉，便是我心安的歸處，是我味覺(jué)記憶中，最濃最醇的那口香。