我考了全鎮第一。
奶奶打電話告訴我媽。
電話是免提。我在旁邊,聽得清清楚楚。
“麗華,念念考了全鎮第一!”
電話那頭沉默了兩秒。
“哦,知道了。”
“念念想上市里的重點初中,學費——”
“媽,我們手頭緊。陽陽下學期要上興趣班,還要交補課費。”
奶奶沒再說話。
掛了電話。
那一年弟弟考了年級第138名。
父母給他報了三個補課班,一年兩萬四。
我考了全鎮第一。
零。
一分錢的補課費都沒有。
我去了鎮上的初中。
弟弟去了市里的私立。
后來我才知道,奶奶每個月給父母匯三千塊,匯了十二年。
備注寫的是“念念學費”。
三千乘以十二個月,乘以十二年。
四十三萬兩千塊。
一分錢都沒到我手里。
十五歲那年夏天,奶奶帶我去配眼鏡。
公交車上遇到大姑。
大姑上下打量我,對奶奶說:“媽,念念都這么大了。”
然后壓低聲音:“建國兩口子真是的,當初說好讓念念過來住兩年,結果一住就是快十年。”
奶奶沒接話。
大姑又說:“您也別太慣著念念了,女孩子嘛,差不多就行了,將來嫁人——”
“大姑。”
我開口了。
她愣了一下,看著我。
“我不是‘差不多就行’的人。”
我看著她。
“以后請叫我名字。蘇念。”
大姑的臉僵了一下。
奶奶拍了拍我的手,沒說話。
但我看到她嘴角有一絲笑。
十八歲,高考。
我考了全市第23名。
省重點大學,法學專業。
奶奶高興得一晚上沒睡著。
第二天一早打電話給我媽。
“麗華!念念考上了!省重點!”
電話那頭又沉默了。
“媽……挺好的。”
“學費的事——”
“媽,陽陽今年也要考駕照,我們——”
“我出。”奶奶說。
她的聲音很平靜。
“念念的學費,我出。”
![]()
掛了電話,奶奶坐在院子里,看著那棵柿子樹。
很久。
我走過去。
“奶奶,我可以申請助學金,不用——”
“不用。”
她看著我。
“奶奶供得起你。”
她笑了。
“奶奶這輩子最驕傲的事,就是養了你。”
我沒忍住。
那是我二十年來第一次在奶奶面前哭。
同年秋天,弟弟高考落榜。復讀了一年,考上了一所民辦專科。
父母花了十八萬,給他買了一輛車。
慶祝他“考上大學”。
一輛車十八萬。
我四年學費加生活費,奶奶一共花了七萬二。
他們沒出一分。
但他們在親戚面前說的是:“兩個孩子我們都一樣操心。”
一樣。
十八萬的車和零。
這就是他們說的“一樣”。
4.
大學四年,寒暑假我都回奶奶家。
不是不想去“家里”。
是沒人叫我回去。
有一年國慶節,我試著打了我媽的電話。
“媽,國慶我能回家住兩天嗎?”
電話那頭遲疑了一下。
“念念啊……家里最近在裝修,到處都是灰,你還是去奶奶那兒吧。”
裝修。
我后來看到弟弟發的朋友圈。國慶那天,一家三口在新裝修的客廳里拍了合照。
新沙發、新電視、新窗簾。
弟弟的配文是:“新家,真香。”
評論區我媽回了一條:“兒子喜歡就好。”
兒子喜歡就好。
三個人的新家。
沒有我的位置。
大學畢業,我留在了省城。
律師事務所,實習期工資三千五。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.