養老札記16：人與狗的來去時光

晚飯時分，母親端著碗，目光卻總往桌下溜。

來福蹲在她腳邊，仰著腦袋，尾巴搖得像風里的狗尾巴草。母親夾起一塊肉，悄悄遞下去，來福舌頭一卷，吞得干凈利落。

“媽，別喂了，它剛吃過，饞嘴著呢。”我輕聲埋怨。

母親不樂意了，抬眼瞪我：“你對它好點兒，別老吵它。”

這話說得我有些訕訕。來福是我養的狗，平日里自認待它不薄，可在母親眼里，似乎總差著幾分意思。

她放下筷子，忽然說起從前的事——她年輕時養過的那條狗。

那是一條中華柴犬，土狗，沒什么名貴血統，卻聰明得很。

說起它，母親的眼神里泛起一層遙遠的光，像是隔著歲月的毛玻璃，看一幅褪了色的畫。

那是七八十年代，日子緊巴，人都勒緊褲腰帶過生活，何況狗。

那時的狗狗和現在的狗狗沒法比。現在養只小狗，狗糧、零食、驅蟲藥、洗澡美容，樣樣周全。那時村里的狗，條件好點的人家，能落點剩飯；差點的，就只能喝刷鍋水——鄉下人管那叫“惡水”。

母親養的那條狗，便是在那樣的年月里長大的。

那條狗，我有印象。它確實聰明，看家護院從不含糊。傍晚時分，家里大人從地里收工回來，它總要跑出村子老遠，到地頭迎接，搖著尾巴又蹦又跳，像是立了多大功勞。

可就是這么一條懂事的狗，也做過一件讓母親動怒的事。

那年初春，母親買了幾個雞娃養在院子里。沒幾天，少了一只。又過一天，再少一只。母親心里起了疑，暗暗把賬算到了狗頭上。

第三天，家里人陸續出門干活后，母親沒走。她閂上門，躲在窗戶后頭，隔著窗戶看院子。

母親講到這里時，嘴角微微揚起，露出一絲得意的笑：“小狗還是笨。它不知道我在屋里看著，見院子里沒人，就咬死了一只雞娃。”

她從屋里沖出去時，那狗已經知道自己闖了禍，縮在墻角，渾身發抖，腦袋低得快貼到地上。

母親一手拎著小樹條，一手提著那只血淋淋的雞娃，站在它面前。她指著雞娃訓它，一邊訓一邊打。那狗就那么低著頭，一動不動地挨著，一聲也不吭，像是一個認罪伏法的犯人。

“我打它，它也不躲。看樣子是真知道錯了。”

母親講到這里，語氣里竟透出幾分心軟。她說，后來她把那只死雞娃扔在它跟前，讓它吃。可那狗聞都不敢聞，拼命往墻角里縮。她用腳把死雞娃踢過去，它躲得更遠。

“我心軟了。想著雞娃反正死了，讓它吃了算了。我就跟它說，吃了這一回，以后不許再咬。”

可那狗，終究沒吃那只雞娃。

“從那天起，”母親緩緩說道，“家里的雞娃再也沒少過。”

說完這個故事，母親又轉過頭，看著桌下的來福，眼神里多了一層說不清的溫柔：“小狗混人一口飯不容易，你別老吵它，也別打它。”

我點點頭，說“好”。

母親便不再多說，一只手扶著桌子，一只手端著茶杯，緩緩從沙發上站起來，往飲水機那邊挪。

她的腳步蹣跚，腰背佝僂，每一步都像在試探地面的深淺。

我望著她的背影，忽然想起她剛才講的那個故事里，那個躲在窗戶后頭、機警而麻利的年輕女人。她一手拎雞娃，一手握樹條，站在墻角瑟瑟發抖的狗面前，威風凜凜，神氣十足。那是多少年前的事了？

而今，那個年輕女人老了，走路要扶桌子，喝水都要小口喝。

時光這東西，真是經不起想哦！

我又低頭看看來福。它正趴在母親腳邊，尾巴偶爾懶懶地搖一下，眼睛半瞇著，像是在打盹。

我忽然間就走了神。想起平日里帶它出去，它跑在我前頭，時不時回頭看我，等我。那麻利的身形，矯健的步伐，和母親口中那條去地頭迎接家人的土狗，又有什么分別？

可它會老的。我也會老的。

母親講的是狗的故事，可我聽著，全是光陰。

老來折辱。這四個字不知怎的就冒了出來。

人老了，身板折了，精神也折了，剩下的那點念想，無非是些從前的事，從前的狗，從前那個站在墻角發抖的犯錯者，和從前那個站在院子里威風凜凜的自己。

待我老去，我也會有一肚子這樣的故事吧。關于來福，關于那些它跑在前頭回望我的日子，關于我們一起走過的山路、曠野、清晨和黃昏。我也會坐在某個晚輩面前，絮絮叨叨地講那些他們不感興趣的舊事，眼神里泛起一層遙遠的、他們看不懂的光。

到那時候，我又是怎樣一副光景呢？

不敢想，也不去想了。

窗外的天色暗下來，母親坐回沙發里，來福把頭枕在她腳面上，發出輕微的鼾聲。

屋子里靜靜的，只有墻上老鐘的秒針，一下一下，不急不慢地走著。

像許多年前那個院子里，雞娃啾啾叫著，狗躲在墻角，年輕的母親站在日光里，手里握著一根小樹條。只是那時的她，不知道時光這東西，從來都是一去不回。