1973年，我隨野戰醫院前往老撾執行任務，三年后回國獲提干

1973年年初，西南邊陲的一個軍營里，許多戰士剛剛結束新兵集訓，正忙著清點裝備、打包藥箱。那一年，中國對外援建公路的消息，在部隊里傳得很快，只是多數人不知道，自己會不會被編入出國分隊。等到點名名單下達到連隊，不少青年戰士心里一熱，卻又有些忐忑——要去的地方，是老撾北部的山區，任務，是為修筑新東線公路提供醫療保障。

那支隊伍中，有一所編號為145的野戰醫院。醫院里，外科、內科、護理、化驗、炊事等崗位一應俱全，卻沒有人真正踏出國門執行過這種長期援外任務。簡單集訓之后，分隊悄然出發，沿著山路一路向南，轉乘火車、汽車，再步行進入老撾境內。等到營地搭建完畢，天已經完全黑透，只能聽見遠處林間的蟲鳴聲，和不時傳來的炮聲回響。

新東線公路的施工，分為幾個工程團，主要集中在勐塞、瑯勃拉邦一帶。145野戰醫院的任務，就是為修路部隊和周邊百姓提供醫療救治。看似只是醫療保障，實際卻與筑路進程、人員安全緊緊綁在一起。那時，許多年輕衛生員剛學會熟練扎針、配藥，就被推上了這一線。

有意思的是，在那片陌生的山林里，戰士們一開始最不適應的，并不是辛苦的工作，而是那種突然切斷與祖國的距離感。聽不到熟悉的廣播，看不到家鄉的山川，只能在空余時間，對著簡易的營房、粗糙的木床發呆。直到第一批重傷員被緊急送來，野戰醫院才真正進入戰時狀態。

一天下午，一輛解放牌大卡車在塵土飛揚的簡易公路上急速駛來。車還沒停穩，車廂里的人就一邊喊一邊往下跳，把一位全身被血水和泥漿浸透的傷員抬下車。筑路時車輛意外傾斜，重物倒塌，將他牢牢壓在下面，造成嚴重擠壓傷，送到醫院時已經處于休克邊緣。

外科組迅速會診，輸液、給氧、止痛、監測心跳，手術室里燈光刺眼，空氣里充滿消毒水味道。走廊上，醫護人員自發聚攏，血型合適的幾名戰士早已擼起袖子，隨時準備獻血。那一刻，人人心里都很清楚，時間就是生命，可惜傷勢太重，搶救幾個小時仍無法挽回。

后來有人悄悄說起，那名戰士與不少在場人同年入伍，剛穿上軍裝沒幾年。沒有沖鋒號，沒有敵軍襲擊，只是在一個平常工作日里為援老筑路倒在工地。對他這個年紀的年輕兵來說，生命戛然而止，只留下記載在戰備日記上的一行字。

在援外部隊中，人們習慣把為完成國際主義任務而犧牲，視為“死得光榮”。但不得不說，另一種犧牲，卻帶有明顯的僥幸與無知色彩，令人唏噓。

一、山林營地里的悲劇與教訓

145野戰醫院駐扎地在山區，周圍多是叢林和丘陵。走出營區沒多遠，就能在草叢里發現銹跡斑駁的彈片，或是埋在泥里的炮彈殘骸。這些，是法國殖民者在老撾留下的戰爭痕跡。大多數戰士對這些鋼鐵殼子既好奇，又警惕，有的老兵反復叮囑新來的：“遠點看，別動手。”

那時，營區流行一種“手工藝品”，有的老兵會把撿來的廢棄炮彈殼拆開，把銅制彈殼拿去車床上加工，打磨成亮閃閃的花瓶。花瓶確實好看，擺在連隊文化室里也算是“戰地紀念”。只是這種做法，風險極大，每做一次，都在與火藥殘留較勁。

有一個叫李富民的戰士，四川人，1971年入伍，個子不算高，卻很敦實，說話愛帶玩笑，人也爽直。平日值勤干活都能搶在前頭，可在安全意識上，卻有點漫不經心。午休時，他居然抱起一枚炮彈，到操場上用鐵錘輕輕敲擊，打算把彈體和彈殼分離，弄個“紀念品”。

旁邊幾名戰友見勢不對，趕緊圍上去勸阻，有人直說：“這玩意兒不能敲，前面有人試過，太危險！”李富民不以為然，還半開玩笑地頂了句：“哪有那么巧嘛，死了算求。”一句話，把眾人的勸告都頂了回去。那時他怕是沒想到，真正要命的，有時就是這點倔強和不信邪。

就在眾人還在皺眉搖頭的時候，意外驟然發生。炮彈在連續敲擊下突然爆炸，巨響震得周圍耳朵一陣發鳴，煙塵直沖半空。等同伴反應過來沖過去人已倒在血泊中，現場慘不忍睹。大家手忙腳亂地把他抬往手術室，醫生緊急搶救，但損傷程度過重，最終回天無力。

這起傷亡事故，立刻被援老筑路指揮部通報批評。那幾個曾經鼓搗過炮彈的戰士，被逐一叫去談話，安全教育再三重申。多年以后，當年也拿錘子敲過另一枚炮彈的鐘水生，再回憶起這件事時，還會不自覺打個寒戰。不得不說，這樣的教訓，很重，也很痛。

營地里關于安全的規定，從此更加細致。夜間巡邏路線、哨位交接、物品存放，都要反復核查。每當新兵到隊，老兵總要舉這個例子，告訴他們：在戰區，活得長久，光有勇氣遠遠不夠，還得時時給自己拴條“安全繩”。

二、異國山村與中國軍醫

老撾北部山區氣候潮濕，地形復雜，村莊多散落在山間洼地。當地農作方式仍然停留在比較原始的階段，靠天吃飯的意味很重，遇上收成好的年份，一季糧食就能養活一家人好幾載。平日走在田埂邊，很少見到機械的影子，多是肩扛手提的身影。

當地民眾多信奉佛教，性情溫和，對來援建公路的中國部隊既好奇，又尊重。那一帶治安狀況相對單純，偷盜之事幾乎聽不到。婚姻方面的風俗觀念，與中國內地當時的做法也有差別，村里年輕人結婚與否，往往更多遵從本地習慣。

援老部隊紀律極嚴，明確規定不得拿老撾群眾的一針一線，也不準私下用物資交換生活用品。因為任務性質特殊，醫院和工程團與當地接觸的機會不少，卻被要求保持一定距離。多數時候，是老撾村民走進營區，而不是中國軍人主動到村里串門。

語言不通是一大難題。部隊里只有少數翻譯，日常接觸更多依靠手勢和簡單詞匯。為了表達尊重，有的醫護人員特地學了幾句老撾語，用來打招呼或致謝。老撾人缺醫少藥，村里常見瘧疾、腸道疾病、外傷感染，一旦聽說中國軍醫可以免費看病，前來求診的人漸漸多起來。

臨時搭起的診療帳篷里，常有這樣的場景：一邊是穿著中山裝或軍裝的中國醫生，一手拿聽診器，一手比劃動作解釋病情；另一邊是神情緊張的老撾人，半懂不懂地聽著，卻滿懷信任地把胳膊伸出去扎針。藥品有限，但能做的檢查和治療，總要盡力做到位。

老撾當地不會大規模種菜，伙食結構單一。援建部隊從國內運來罐頭、干菜等作給養，豬肉罐頭、花生米、海帶干貨，在中國兵眼里吃久了有些膩，卻在老撾人眼里分外新奇。每當開飯，炊事班門口常有幾位當地中青年婦女站在那兒，笑瞇瞇地看著戰士們洗菜、和面、炒菜。

她們往往先熱情地打招呼：“梗考鳥？”意思是“吃飯了嗎？”炊事員會禮貌回答同樣一句“梗考鳥”，算是簡單寒暄。有時炊事員以為她們是想要點吃的，就主動遞過去一點點心或蔬菜，結果對方卻連忙擺手，笑著后退幾步，轉身又站回原地看。

這種看似不解的舉動，讓不少戰士心里犯嘀咕：她們到底想干什么？多年以后再回頭看才發現，她們更像是在“觀察”，在打量這群來自中國的軍人，想弄清楚這些人為什么總能弄出香噴噴的飯菜，卻不見他們下地干農活。

部隊和當地的文化互動，并不僅限于日常接觸。每年春節前后，中央和軍委都會派慰問團到老撾慰問援建部隊，也順帶為當地群眾帶去文藝演出。1975年3月的一場演出，成為不少人至今難忘的一幕。

那天，營區大操場臨時搭成舞臺，中方官兵站成整齊方陣，當地人則擠在周圍的空地和樹下，男女老少混在一起。第一個節目是古彩戲法，只見演員披著寬大的長袍，身邊站著兩個助手舉著彩色毯子。隨著毯子一擋一收，桌上不斷出現魚缸、花瓶，最后竟在空空的盤子里“變”出一團熊熊燃燒的火焰。

周圍老撾觀眾驚呼聲一片，許多人低聲議論，臉上寫滿不敢置信。恰好145野戰醫院的翻譯坐在一旁，有戰士好奇地問：“他們在說什么？”翻譯忍不住笑了，說大意是：難怪中國人不用種地，不見勞作，卻吃得好穿得好，原來是有“神仙”替他們變東西。

這句話，聽得在場不少人一愣，緊接著心里一熱。原先不明白當地婦女為何總在炊事班門口張望，現在似乎也有了答案——她們觀察的不只是食堂，更是在想象一種前所未見的生活方式。對她們而言，中國軍人的生活，就像變戲法一樣，既神秘又吸引人。

在這種樸素的誤解背后，有戰爭留下的貧困和落后，也有對災難中“更好生活”的本能向往。援建公路、提供醫療、贈送種子和菜苗，對于忙碌在一線的戰士來說也許只是工作內容的一部分，對當地人而言，卻實實在在改變了身邊的日子。

三、養豬、站崗與女兵的成長

援老部隊的伙食供應，主要依靠國內運來的糧食、干菜和罐頭。為了逢年過節能改善生活，部隊決定自己養豬，增加一些新鮮肉食。問題是，沒有專職飼養員，只能從衛生員、護士、醫生、炊事員中輪流抽人頂上。每半年進行一次輪換，誰也不敢說自己能躲得過去。

豬圈修在離食堂幾百米遠的地方，既要考慮衛生，也要防止氣味影響營區生活。圈里少則十幾頭，多時能到三十多頭。每日兩頓豬食，每頓要挑四五擔。晴天尚且還好，路雖泥濘卻還能看得清腳下；一到雨天，山路濕滑，人一不留神就是一個踉蹌。

挑擔人摔跤的情況并不罕見，有戰士一屁股坐進泥塘里，手中的扁擔、豬食桶滾出老遠，人還沒緩過神來，就被旁人笑著拉起來。搖頭苦笑一陣，擦擦臉上泥巴，又得把撒了一地的豬食重新收拾。久而久之，大家開始想各種辦法避免摔跤。

有炊事員干脆把鞋襪脫掉，赤腳挑擔，十個腳趾牢牢抓住泥地，反而比穿鞋更穩。不少人試過之后發現，這招挺管用。有人半開玩笑說：“要不是親眼看著這些豬長膘，真想不通自己堂堂軍醫，居然在老撾當起了養豬能手。”

豬吃的東西，也頗有特點。人都難以吃到新鮮蔬菜，只好把砍來的芭蕉樹芯剁碎，和剩飯混合煮熟喂豬。為了這些樹芯，炊事員和戰士得經常深入密林。熱帶雨林里濕氣大，螞蟥成群，只要聞到熱氣，就悄無聲息地爬上皮膚。等到回營、脫衣服時，看見細長黑蟲正鼓著身子吸血，很多人都忍不住打個寒噤。

尤其是女兵，一開始面對這樣情景，往往會下意識尖叫，臉色發白。有一次，某位女兵在密林里被螞蟥叮在極為尷尬的位置，一時不敢讓別人幫忙，只能自己咬牙處理。那一瞬間，羞窘和恐懼混在一起，但很快又被一種倔強壓下：身處前線，哭是解決不了問題的。

值得一提的是，這批援老部隊中，女兵的任務并不比男兵輕。除了護理、檢驗等專業工作，她們照樣要輪流站崗巡邏。剛到老撾的第一晚，營地四周還未完全熟悉，警戒線剛剛劃定。上級交代周邊十五公里內相對安全，沒有大股敵對武裝活動，但也不能掉以輕心。

那晚，安排兩名女兵擔任第一個夜崗。手里沒有槍，只配發警棍和哨子。換崗前，簡單訓練時，有人提到兩年前發生過的一件事：某野戰醫院曾有兩名女護士值夜班時，被敵特趁夜襲擊，用麻袋套住帶走，自此下落不明。故事在軍營里流傳甚廣，雖經證實細節不盡相同，但留下的震懾卻是真實存在的。

站在昏黃的燈光下，耳邊只有風吹樹葉的沙沙聲，遠處偶爾傳來狗叫和蟲鳴。想象中可能出現的黑影，似乎隨時會從草叢里鉆出。有人低聲對同伴說：“可別真來人啊，咱連槍都沒。”另一人硬撐著回答：“守住位置，天一亮就好了。”兩人一邊相互打氣，一邊緊盯四周，直到下一班崗前來接替。

漫長的援外歲月里，這樣的緊張時刻，并不算罕見。只是隨著時間推移，人心漸漸穩下來，遇事也更懂得觀察、判斷，而不是一味地依賴想象。可以說，老撾的山林，不知不覺磨礪了一批女兵的心性，讓她們在看似瑣碎的日常中悄然成長。

與此同時，個人的努力與集體的評價，也在悄然交織。養豬、站崗、下鄉巡診，這些瑣事堆在一起，構成了援老野戰醫院的日常。有的醫務人員在這樣的環境中，始終咬緊牙關，不肯松勁。工作中主動承擔重活累活，政治學習時積極發言，在病人面前保持耐心細致，在組織面前又堅持原則。

在這樣的表現之下，有人被列為發展對象，在老撾戰地入黨。立功評優時，除了戰傷救治成績，長期堅持苦活累活、在艱苦崗位上不叫苦的人，也逐漸被提到前臺。三等功的證書，往往伴隨著“工作積極肯干”“不怕吃苦”等簡練評價，但背后是一段段汗水與泥濘。

服役期滿、任務告一段落后，援老分隊陸續回國。1976年前后，145野戰醫院等單位按計劃撤回，人員重新分配。參與援外任務、表現突出者，獲得提干機會的不在少數。從戰士到干部，職務變了，肩上的擔子也隨之變重。

獲提干之后，有人被推選為地方人大代表。1978年選舉貴州省第五屆人大代表時，就有援老歸來的軍隊干部當選。這類經歷，在當時并不多見，卻也說明前線經歷得到組織認可。后來還有人轉業到地方，如1987年轉至上海，進入房屋土地資源管理部門工作，歷任黨辦副主任科員、主任科員等職。

這些履歷，如果單獨拿出來看，就是一條普通的從軍從政軌跡。但追溯到源頭，會發現其中不少關鍵節點，都和那段老撾山林里的經歷有關。組織在考察一個人的時候，不只是看嘴上說什么，更看在困難面前的選擇，看在無人關注時的堅持。

四、援外歲月留下的痕跡

老撾援建任務持續數年，145野戰醫院在當地的工作，也不僅僅局限于救治中國工兵。有時，當地鄉民遭遇重病或難產，被家屬用擔架抬到營地，希望得到幫助。醫院接診時并不區分國籍，只要條件允許，都會盡量救治。這樣的舉動，慢慢在周邊村寨傳開。

當地人不會種菜的情況，也在中國軍人的幫助下有所改觀。醫院和工程團把從國內帶來的各種蔬菜種子分一些給村民，教他們如何翻地、施肥、澆水。起初，有人半信半疑，看著中國兵往地里撒下一把把細小種子。等到幾個月后，綠油油的菜葉一片片長出，老撾鄉民才真正意識到，這些“不會下地干活”的外來人，還真懂得從土里要東西。

晚上放映電影，是另一個讓當地人念念不忘的活動。電影機架在操場一角，白布幕一掛，周圍就站滿了人。工程兵、衛生員、翻譯，擠在一起看國產故事片，而老撾觀眾看不懂對白，更多是被畫面吸引。銀幕上的城市街道、工廠機器、整齊的方隊，與他們現實中的村莊形成鮮明對比，自然引發不少遐想。

在這種零碎卻密集的接觸中，中國援外人員在老撾留下的，不僅是公路、橋梁和簡易醫療記錄，還有許多在普通人口口相傳中的形象。穿草綠色軍裝、說話帶口音、工作嚴謹、不拿群眾一針一線、會看病會修路，這樣的標簽，讓他們在許多老撾人心中成了一個很特殊的群體。

對參與其中的人來說，那三年多的經歷，裝進行囊的是勛章、獎狀，還有路途上匆匆合影的照片；埋在心里的，則是事故現場的慘烈畫面，是夜間站崗時的緊張，是第一次獨立完成手術時的壓力，也是與當地百姓用手勢交流時那種微妙的親近感。

有人在后來調入城市機關，長期在辦公室里處理文稿、公文和會議材料，日常工作與昔日在熱帶雨林中的奔波，仿佛毫不相干。但只要偶然聽到“援老筑路”“野戰醫院”這些詞，記憶深處的畫面就會被迅速喚起：密林深處的芭蕉樹、泥地里的腳印、簡易豬圈的氣味，還有操場上變戲法時騰起的火焰光亮。

那段歷史，放在新中國對外援助的大背景下，并不顯得格外突出，卻真實存在；放在個人命運的軌跡中，卻往往是一條明顯的分水嶺。從參軍、出國，到回國提干、轉業，許多關鍵轉折都與那幾年緊緊相連。試想一下，如果沒有那次遠赴老撾的任務，有些人也許仍只是普通衛生員，未必有機會在更大的舞臺上承擔責任。

援外公路修成后，車輪碾過的路面，逐漸覆蓋掉當年工兵們的腳印；野戰醫院搭建的營房拆除后，原地可能又重新長滿野草。物理上的痕跡難以保留，留下來的，是檔案中的數字，是功勞簿上的姓名，更是分散在各個單位、各座城市里的那些老兵。對他們而言，那些年經歷的危險、付出的勞累、換來的成長，雖然早已過了最驚心動魄的階段，卻依舊是簡歷上無法用幾行文字說清的底色。