他調任副總長，因總參沒二方面軍將領？二十多年當副總長次數最多

1954年10月，一場秋雨剛停，北京西長安街上空氣新鮮，路邊槐葉還掛著水珠，總參謀部卻顯得更加忙碌。電話持續響著，軍委正為即將公布的新編制畫最后幾筆，誰來擔任增設的副總長成了那天走廊里反復討論的焦點。

總參改制后，任務陡增：全國戰備、軍校訓練、對外軍事交流樣樣離不開經驗老到的將領。名單初定，第一方面軍有楊成武、張宗遜鎮場，東北老部隊有李天佑，四方面軍準備讓王新亭補位，惟獨紅二方面軍的輪廓空著，幾次碰頭會都沒找到合適人選。

山頭觀念并非誰刻意維護，卻是十幾年血與火留下的慣性。不同脈絡的人走到一張桌邊，才更容易讓部隊心里服氣?？杖蓖系迷骄?，議論就越多，“總參要給二方面軍一個聲音”甚至成了不少科室年輕參謀的私下嘆息。

這時，一紙調令飛向湖南平江山區。彭紹輝正在這里帶訓練總監部調研組體驗民兵夜訓。此人出身紅三軍團，長征途中隨張國燾西進，又在懋功會師后編入賀龍麾下，橫跨三方面系，每條戰線上都有他的老部下。二方面軍雖1936年才成立，他正是在那年調入二方面軍機關，自此一路跟隨直至抗戰、解放戰爭結束。

“老彭，你來總參吧?！彪娫捘穷^語氣平和，沒帶商量。彭紹輝只是淡淡答了句“服從組織安排”，便把手里的訓練計劃夾入公文包。十一月，他從訓練總監部副部長位置離開，正式走進新掛牌的總參謀部，成為實際在崗的副總長。

這是他第二次掛副總長肩章。第一次出現在1954年初，只是名義上的統籌，隨后又被抽去籌建軍事科學院。葉劍英邀他負責戰術、戰史研究，彭紹輝甩下一句“成事要先弄清楚原理”，從四面八方調來老參謀寫教材，他的“三追三思”批注成為教研處最搶手的參考。

1964年，中印邊境、東南沿海接連出現新狀況，偵察情報、編制調整、裝備換型堆成山。總參缺一個能把戰場經驗與現代戰爭觀念銜接起來的人。于是軍委再度拍板：彭紹輝回歸，專管編制、裝備、偵察、民兵四大口子。那年他五十七歲，仍常背著挎包跑營區，一連住帳篷十幾晚，早起和戰士一起練體能。

特殊年代風起云涌，他的日常工作被迫停擺一年多。1969年春，總參高層再洗牌，彭紹輝第三次出任副總長，重點抓全國民兵整組。身體狀況卻大不如前，胃潰瘍與高血壓輪番襲擊。1972年，葉劍英臨時主持軍委工作，見他面容蠟黃，擺手讓他“半天辦公，半天休息”，而他總把休息時間用來批閱基層送來的材料。

河北平原、遼東沿海的公社操場上，常能見到一個中等個兒的將軍，戴舊軍帽，蹲下掰著石子比劃火力陣地。地方干部勸他上車休息，他笑笑說：“老腳板比吉普車可靠?！泵癖鸺?、無后座力炮試射時，他總抬頭緊盯彈道，直至硝煙散盡才肯回到指揮所。

1978年6月下旬，軍委在北京西山召開一個涉及軍工配套的會議。間歇時，彭紹輝突然捂胸晃了幾下，被身邊同志扶住送醫，終因心梗搶救無效。自1954年以來，他三度在副總長任上先后服務二十余年，成為解放軍史上出任此職次數最多的將領。留下的，是厚厚幾箱工作筆記以及那句常掛嘴邊的話——“越是沒人干的活，越得有人扛”，后來在不少總參老兵的回憶里，這句話被反復提起。