200 塊的柯達「盲盒相機」：畫質稀爛，但為什么人人搶著買？

在三星與蘋果輪番發布新機的間隙，愛范兒編輯部的桌面上，出現了一臺與這個時代格格不入的非主流怪東西——

它小得有些滑稽，不到一根食指的長度，僅僅 30g 重。但在局促的機身里，閃光燈、彩色屏幕、USB-C 接口和 TF 卡槽一樣不缺，甚至還在頂部煞有介事地留出了一個鏤空的旁軸取景器。它的發售形式同樣有趣——你買的時候根本不知道它長什么樣，抽中什么配色、什么外觀全憑運氣，還藏著一款隱藏版。

這是柯達 Charmera 盲盒相機。

在把它掛在背包上把玩了一小段時間后，我心里冒出一個相當確鑿的念頭：這或許是過去一年里最值得買、也是最好玩的數碼相機。

相機雖小，五臟俱全

1987 年，相機絕對是家庭重要資產。柯達卻反其道而行之，推出了一臺門檻相對較低、用紙殼作為機身材質，且不需要配備額外鏡頭的快拍膠片機 Fling，里面內置了 200 感光度的 110 格式膠片。

這臺 Fling 膠片快拍機，開創了一次性相機的先河，后者在數碼時代，也憑借低成本低門檻吸引了不少的用戶感受膠片魅力。

同時，Fling 膠片快拍機，也成為柯達 Charmera 設計靈感與盲盒相機包裝上 1987 字樣的來源。

柯達 Charmera 的包裝以明黃色為主，整體設計呈現出非常鮮明的美式復古風格，包裝正面除了機身主要特點的文字介紹外，還有 Charmera 的主打款，編號 Type 01——以「柯達黃」為主色系，配合由暗到亮、由冷到暖的橫向色條，幾乎完全對應近四十年前的 Fling 快拍膠片機。

包裝側面，以圖案的形式展現了共六個不同的款式，以及一個隱藏款。不同款式之間的區別，只在于不同的機身顏色、不同的正面圖案設計，而隱藏款則是將整個機身設計為半透明風格，可以隱約看到里面的電路板。

包裝頂部，預留了供玩家撕開的橫條，一旦撕開就無法再恢復原狀，是經典的盲盒機制特征。愛范兒抽到的是編號為 Type 05 的黑色款，表面設計有鏡頭光斑與三原色組成的彩虹色斜條，這也是我個人認為除了透明隱藏款外，最為好看的一款。

機身材質毫不意外是輕飄飄的工程塑料，但這恰恰符合它作為隨身掛飾的定位。做工并不粗糙，接縫處的倒角處理得很圓潤，表面甚至做了一層細膩的磨砂涂層，握在手里把玩時，不僅不會留下指紋，還頗有幾分盤手串的樂趣。

麻雀雖小，五臟俱全。機身正面的微型鏡頭被一圈裝飾環包裹，機身邊緣狹長的開孔內放置了一枚閃光燈，在暗光環境下，它勉強能照亮半米內的一張臉；轉到背面，是一塊僅有指甲蓋大小的彩色屏幕，不要指望能在這上面看到視網膜級別的細膩畫質，不過用來確認畫面構圖和回放照片，倒也完全夠用；此外，背面還有一對上下按鍵以及一個回放鍵，用于簡單地操控相機。

雖然說這個相機的玩具屬性非常重，但始終是要用來拍照的，Charmera 搭載了 1/4 英寸 CMOS，可以拍攝 160 萬像素的 JPG 照片，具體分辨率為 1440 × 1080——這個分辨率換個更為通俗的說法，叫 1080P，沒錯，這臺小相機，還支持以每秒 30 幀的規格拍攝視頻。鏡頭方面，它選用了一枚等效 35mm F2.4 的鏡頭，這是一個進可攻退可守的經典人文焦段，相比于目前大多數手機默認的 24mm 廣角，35mm 顯然更容易避開雜亂的背景，變相降低了構圖的門檻。

Charmera 從設計到成像都顯得非常復古，但它在某些配置上，比我想像中要現代——機身底部配備了主流的 USB-C 接口和 TF 卡槽。內置的 200mAh 電池雖然不大，但隨便摸出一根手機充電線就能隨時回血；在存儲容量上，Charmera 也治好了很多古早 CCD 只認小容量內存卡的「挑食病」，實測塞進一張 32GB 的 TF 卡也能正常讀取。

現代化的接口和友好的焦段，讓它穩穩守住了作為一臺「現代相機」的底線，也足以讓它成為一個精致的背包掛飾。但僅憑這些就能讓人愛不釋手嗎？顯然還缺乏一些說服力。

直到把它揣進口袋，真正帶出去掃了幾次街，我對它的喜愛，才又推到了一個新的高度。

邏輯簡單，樂趣內置

長按機身頂部的開機鍵，分辨率極低的顯示屏跳出經典的柯達 Logo，隨后進入相機模式選擇菜單，在這個界面，共有三個選項：

• 拍照模式
• 視頻模式
• 時間戳設置

進入照片模式，中間 4:3 的區域勉強能讓你看清取景畫面，畫面右上角同步顯示當前儲存空間還能拍攝多少照片，以我們插入的 32GB 儲存卡來看，剩余可拍攝張數直接頂到了顯示上限的 99999 張，極具視覺沖擊力。

預覽畫面左邊是模式圖標，右側從上到下分別為系統語言、儲存卡和電池狀態，在實際體驗后，我認為這臺機身最有趣的地方，就藏在屏幕右側的方向按鍵里——進入照片拍攝模式，按下屏幕右側的上下鍵，你會發現預覽框中的畫面風格出現了明顯的變化，柯達相當大方地在系統里塞進了 4 款復古邊框和 7 種特色濾鏡，極大程度地豐富了相機的可玩性和照片的豐富度。

總共十一種風格中，我最喜歡的是像素濾鏡（紅色）與畫家邊框，前者提供無與倫比的視覺沖擊力，后者則像把景物放進了千禧年的電腦中。

稍顯遺憾的是，這套好玩的濾鏡并沒有下放到視頻模式中。好在它本身那 160 萬像素的 CMOS 實在算不上清晰，帶有些許拖影的原始畫質，反而陰差陽錯地拍出了一種千禧年早期古早 DV 的味道。

繼續翻找菜單，第三個選項里藏著一個極具年代感的功能：時間戳。

切到菜單中的第三個選項，時間戳設置允許你為 Charmera 拍攝的照片打上拍攝日期，由于這個鑰匙扣大小的相機沒有任何聯網功能，所以日期需要你手動設置，并手動選擇是否在拍照或視頻模式下打上時間水印。

上次在照片右下角看到橘紅色的數字，還是在家里三個世紀末買的膠片機與千禧年后推出的卡片機上，這個久違的元素也為 Charmera 進一步提供了復古感。

其實在體驗的第一時間，我感到到一種難言的焦慮——Charmera 作為一臺照相機，它的所有設置都與曝光參數無關，你沒有任何辦法控制快門速度、感光度，進而無法參與到成像之中，哪怕有個簡陋的預覽畫面，對于我這樣久浸于攝影的玩家來說，無法掌控畫面，難免讓人心里有些不踏實。

但轉個頭想想，這種矛盾感其實與 Charmera 本身的定位相得益彰——別忘了，這是一個玩具屬性很大的盲盒相機，無法控制的成片效果，也略帶有一些盲盒屬性；完全無需控制的參數極大程度地拉低了它的把玩門檻，不會攝影的用戶也沒有任何心理壓力。

也正是這種微妙的矛盾之處，引出了我開頭的觀點：這或許是過去一年最值得買、也是最好玩的數碼相機。

兩百元的快樂，百年巨頭的文化哲學

當然，情緒價值給得再足，如果這臺不受控的塑料小機器賣上一千塊，它大概率會被罵成智商稅。真正支撐起這個高評價的，是 Charmera 極其狡猾的定價策略——

兩百多元的售價，恰好卡在一個非常巧妙的心理閾值上。花兩百多塊錢買個純粹的塑料背包掛飾，大部分人難免會覺得有些肉痛；但如果花同樣的錢，買到的是一臺外觀精致、具備盲盒開箱屬性、還能真正拍出照片的柯達小相機，這筆賬瞬間就劃算起來。（如果抽到隱藏款，那么轉手就能賣 800+，超過三倍的收益率）

幾乎為零的決策壓力，是這臺盲盒相機討喜的第一步，而第二步，則是它恰好擊中當下社媒的關注點。

必須坦誠地說，Charmera 的成像質量非常糟糕——像素低得可憐，寬容度極窄。稍微遇到大光比的環境，高光就會糊成一片，暗部則爬滿噪點，比這幾年在社交媒體上被炒到天價的 CCD 還要劣質。但從另一個角度來說，過很落后于時代的傳感器與成像風格，反而成了最稀缺的風格（甚至你都不知道成像這么差的相機還能從哪里買到）。

▲ 拍人像也算別有一番風味了

在各大社交媒體上，充滿噪點、色彩偏移、邊緣模糊的低像素照片，輕易就能擊穿精美卻千篇一律的九宮格，獲得意想不到的追捧與共鳴。

從另一個角度來看，這也是柯達在當下找到的一條絕佳出路。

商業世界里，有一條用無數產品堆出來的經驗：打造產品，充其量只能在牌桌上贏下幾個回合；打造文化，才能真正跨越時代的周期。

千禧年后，親手催化了數碼相機的柯達多少帶著點英雄遲暮的悲涼，推出過 DCS 系列，也打造過 CMOS 傳感器，卻再沒出現 Retina 那般統領高端市場、驚艷世人的傳世之作。

但百年巨頭的底蘊并沒有消亡，從膠片時代延續下來的精品招牌和「柯達黃」符號，依然深植于幾代人的集體記憶中。借助巨大的品牌慣性，柯達徹底放下曾經作為專業影像霸主的包袱，轉而推出這種輕攝影、重樂趣，帶有強烈周邊性質的潮流玩具，目標群體，也注定隨之擴大。

身份的轉變，產品到文化的轉向，不要求用戶懂相機、會參數、了解算法、取舍模式，只邀請你毫無負擔地去玩。這其實相當契合《小王子》作者圣埃克絮佩里的「海洋論」：

如果你想造一艘船，不要先去招募人手收集木頭，你要先去激發人們對浩瀚海洋的渴望。

當所有人都在拼命造「木頭」時，柯達脫下長衫，打算用一個連對焦都省了的塑料盒子，重新喚醒人們毫無顧忌地記錄生活的快樂。

一條輕巧、體面且聰明的路。

舊時代的影像巨頭沒能趕上計算攝影的列車，但每個時代的影像，都不止一種形式。