春分：當萬年老友遇上高樓時代，燕子面臨“住房危機”？｜新民·新七十二候

在二十四節氣的七十二候中，燕子以“元鳥”之名，最早出現在春分的起始——初候“元鳥至”，意味著春天萬物復蘇，燕子南歸。燕子從北方飛抵上海還需要時日，但從“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩詞到“小燕子穿花衣，年年春天到這里”的歌曲，燕子都是人們心目中“春天來了”的不二代表。

只不過，如今想在城市里看一眼“元鳥”越來越難。“高層建筑動輒幾十層，適合燕子筑巢的‘點’越來越少了。”上海自然博物館研究員何鑫感慨道，在現代建筑的玻璃幕墻與平滑墻體間，燕子正經歷著一場前所未有的“住房危機”。

“鄰里默契”已綿延上萬年

家燕、金腰燕這類人們熟悉的燕子原本棲息于巖石縫隙或山崖遮擋處。何鑫說：“萬年前，人類開始進入定居生活。早期的土木房屋意外復刻了山崖遠離地面且垂直陡峭的安全屬性，加上人類聚居地附近的農作物吸引了大量昆蟲，為燕子提供了豐富的食物，使得燕子伴人而居的習性延續至今，開啟了人與燕子同住一個屋檐下的歷史。”在科學研究中，家燕與金腰燕曾因農耕文明的發展而經歷過種群爆發。

燕子被稱為“元鳥”，又有“玄鳥”之名。燕子入戶，向來被中國人視為“家宅和睦、豐收在望”的吉祥象征。何鑫說，燕子性情敏銳但膽小，選擇入戶筑巢，并不是真的為了報恩，而是看中了人類居所能天然驅逐蛇、鼠等天敵，這是它們對安全感的本能尋求。而人類也樂見其成，燕子是天生的食蟲專家，為了育雛捕食量極大，一戶人家若有燕子駐足，周邊田間的害蟲往往也會被燕子捕食一光。“久而久之，人和燕子達成了‘燕子入戶即祥瑞’的生態共生默契。本質上是人與自然在漫長歲月中達成的雙贏結果。”

在江南鄉村，人們至今仍對燕子的到訪表示歡迎，甚至多數地區都保留著在燕巢下放置托板承接糞便的習慣。

此燕窩和彼“燕窩”相去甚遠

談及燕子筑巢，大多數人的第一反應就是可食用的滋補佳品“燕窩”。“上海的燕窩是屋檐下的泥巢，在科學上與補品完全無法劃等號。真正產出燕窩的是金絲燕，它們屬于雨燕目，和屬于雀形目的家燕的親緣關系非常疏遠。只是，這兩種不同來源的物種為了適應相似環境而長得有些相像。在生物學上稱為‘趨同演化’現象。”何鑫說，金絲燕主要棲息在東南亞一帶的山地洞穴懸崖峭壁上，它們的筑巢方式極度特殊，是利用發達唾液腺分泌出的唾液，混合少量的羽毛或苔蘚凝結而成，而我們身邊的家燕，其巢穴主要成分始終是泥土和草莖。

不過，上海的燕子家族的“房型”也遠比想象中豐富。家燕與金腰燕是上海城市里最常見的“泥瓦匠”，它們銜取濕潤的泥土，混合唾液與稻草，一點點在墻頭上、長廊頂端糊制出碗狀或花瓶狀的居所。這種對泥土的依賴，使得它們在水泥硬化嚴重的中心城區，需要為尋找一塊合適的“建筑材料”而大費周章。相比之下，崖沙燕則是名副其實的“開路先鋒”，它們不堆泥，會在河道兩岸的土坡中直接挖掘出橫向的洞穴定居。

在鬧市里不斷尋找“懸崖平替”

鋼筋水泥時代，“同一屋檐下”的人燕安居契約正面臨著“毀約”的風險。“近年來，在城市鬧市區看到燕子泥巢的機會越來越少了。”何鑫說，全硬化的地面讓燕子們難覓筑巢必需的濕泥，光滑的高樓則讓“銜泥入戶”失去了物理上的落腳處。在“尋找新家”的過程中，不同種類的燕子展現出了迥異的性格。家燕和金腰燕依然固守著“泥瓦匠”的傳統，它們必須銜取濕泥糊制巢穴，這種堅持讓它們在全玻璃幕墻的現代社區屢屢碰壁；相比之下，“土工”出身的崖沙燕，則可能因為誤入建筑工地地基深坑挖土筑巢，而被迫陷入生存危機。

“其實，燕子們沒有放棄，努力在鬧市里尋找懸崖、屋檐的平替。我曾路過蘇州河邊的一個消防站。由于消防車進出需要，車庫的沿口比普通建筑的一樓稍高，而且保留了寬大的遮檐，這種結構意外地契合了燕子對巢穴避雨性能的需求。”何鑫說，他觀察了那一大家子燕子許久，它們不僅能避開襲擾，還利用蘇州河周邊的水系捕食，完成生命的延續。去年，城市里的觀鳥者也曾在大寧公園等城市中心的綠地發現過家燕筑巢的景象。

隨著全球變暖與城市熱島效應，燕子的物候節奏在悄然調整，比如，今年春天暖得早，牽動著候鳥的歸期。“雖然與隨遇而安的白頭鵯、烏鶇相比，家燕、金腰燕等鳥兒有些固執，也令自己陷入不易的處境。但多數鳥類都在氣候變化中不停地‘試錯’。”何鑫表示，一些種群會嘗試更早從南方北返，搶占稀缺筑巢地，甚至在上海南匯東灘等地，已經出現了一小部分不再遷徙、常年留守的定居種群。“這給對城市規劃帶來思考：一個真正文明的現代都市，是否也能為這些相處了萬年的‘老鄰居’多留一處可以銜泥的濕地、多筑一座遮風擋雨的屋檐。”

原標題：《春分：當萬年老友遇上高樓時代，燕子面臨“住房危機”？｜新民·新七十二候》

欄目編輯：郜陽 圖片來源：AIGC：上海視覺藝術學院動畫專業學生 姜妍 康樂雯 陳姿伊 圖片編輯：劉玉萍

來源：作者：新民晚報 馬丹