![]()
文|李宇琛
先說結(jié)論:兩個(gè)不滿十四周歲的少年,把同學(xué)騎在身下,抓著頭發(fā)往地上撞,對(duì)著臉捶了二十拳,打成了植物人。無罪。沒有行政處罰,沒有刑事追訴,沒有任何法律意義上的后果。
這不是舊聞。法律已經(jīng)改了,專門改給這種情況的。但沒有用。
2026年3月14日,陜西安康平利縣,一個(gè)叫劉偉勇的單親爸爸再次出現(xiàn)在鏡頭前。他說他兒子小棋2021年被幾個(gè)中學(xué)生打成了植物人,五年了,沒人賠錢,沒人坐牢,沒人管。
事情發(fā)生在2021年12月30日下午,女媧廣場(chǎng)旁邊的乒乓球場(chǎng)。平利縣號(hào)稱"女媧故里",造人的地方。小棋在打球,一個(gè)同學(xué)用電話手表給他拍照,他不讓拍,掙脫后跑了。然后被追上,踹倒,兩個(gè)人騎在他后背上,抓著頭發(fā)往地上撞。沒幾下他就不動(dòng)了。但這還不夠,他們又拉著他的腿拖了好幾米,一個(gè)人從后面勒住脖子,另一個(gè)對(duì)著臉捶了二十拳。
二十拳。監(jiān)控拍得清清楚楚。
結(jié)果呢?無罪。證據(jù)充分,情節(jié)惡劣,但年齡不夠。像超市買酒被攔在門外——對(duì)不起,您還不到年齡,暫時(shí)不能為您的行為買單。
但問題是,法律其實(shí)已經(jīng)改了。
2021年3月1日,也就是案發(fā)前十個(gè)月,刑法修正案十一生效,新增第十七條第三款:已滿十二周歲不滿十四周歲的人,故意傷害,以特別殘忍手段致人重傷造成嚴(yán)重殘疾,情節(jié)惡劣,經(jīng)最高檢核準(zhǔn)追訴的,應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任。
小棋的傷情鑒定:重傷二級(jí),二級(jí)傷殘加四級(jí)傷殘,重度智能減退,完全性護(hù)理依賴,需要兩個(gè)人照顧,外傷參與度百分之九十六到一百。騎在背上撞頭,二十拳捶臉——請(qǐng)問這不叫"特別殘忍手段"?打成植物人——請(qǐng)問這不叫"嚴(yán)重殘疾"?
條文寫得清清楚楚。每一個(gè)法定要件都滿足。但沒有人啟動(dòng)核準(zhǔn)程序。
法律造好了一把鑰匙,然后把它鎖進(jìn)了抽屜里。
所以這兩個(gè)字,法律沒判,法律系統(tǒng)用沉默替他們寫上的。沒有人說他們無罪,但也沒有人說他們有罪。程序沒啟動(dòng),追訴沒核準(zhǔn),結(jié)果就是:什么都沒發(fā)生過。兩個(gè)少年打殘了一個(gè)同齡人,然后——無事發(fā)生。
2024年3月,河北邯鄲,三個(gè)十三歲的孩子預(yù)謀殺了同班同學(xué)埋了。據(jù)最高檢通報(bào),從案發(fā)到核準(zhǔn)追訴,二十九天。手起刀落,干凈利索。
安康案呢?從2021年12月到現(xiàn)在,四年多了,沒有追訴,沒有核準(zhǔn),沒有任何公開信息顯示有人動(dòng)過這個(gè)念頭。邯鄲案殺人埋尸,追訴了。安康案打成植物人,不追訴。同一把法律武器,一個(gè)用了,一個(gè)沒用。
也許不是不用,是來不及用。據(jù)最高檢披露,一年核準(zhǔn)追訴低齡未成年人嚴(yán)重暴力犯罪三十四人,安康這個(gè)也許還在排隊(duì)。排了四年多的隊(duì)。
無罪的人不用排隊(duì)。等待有罪判決的人要排四年。
法院倒是判了賠償。一百六十四萬(wàn)四千二百零九元八角七分。精確到分。
你看,法律系統(tǒng)是精確的。它能精確計(jì)算一個(gè)植物人值多少錢,精確到角,精確到分。但它不能精確找到一個(gè)欠錢不還的人——法院執(zhí)行局說了:"一個(gè)是沒有可執(zhí)行的財(cái)產(chǎn),一個(gè)是聯(lián)系不到人。"
據(jù)紅星新聞?wù){(diào)查,一百六十四萬(wàn)判了,實(shí)際到手多少?吳家母親賣房湊了四十萬(wàn),張家被凍結(jié)三個(gè)月工資兩萬(wàn)多、拍賣了一輛二手車一萬(wàn)五,之后每月打一千塊到法院賬戶。加起來大約四十六萬(wàn)。執(zhí)行率百分之二十八。
換句話說,把一個(gè)十二歲的孩子打成植物人,在這片土地上的實(shí)際成交價(jià)是四十六萬(wàn)。一百六十四萬(wàn)是建議零售價(jià),從來沒人按這個(gè)價(jià)付過。而且——無罪。
據(jù)紅星新聞報(bào)道,劉偉勇為了給兒子治病,賣了房子,把自己經(jīng)營(yíng)多年的足浴店轉(zhuǎn)讓給了學(xué)徒,從老板變成了自己店里的臨時(shí)工。修一個(gè)腳掙一份錢。據(jù)說那家店里還掛著他的個(gè)人簡(jiǎn)介:2003年入行,上海學(xué)藝,2007年自營(yíng)創(chuàng)業(yè)。這份簡(jiǎn)介現(xiàn)在讀起來像是一個(gè)人的前半生墓志銘,寫在一面他已經(jīng)買不起的墻上。
2022年,也就是兒子出事一年后,劉偉勇被認(rèn)定為精神二級(jí)傷殘。
你品品這個(gè)因果鏈:兩個(gè)少年打了他兒子,他兒子成了植物人,他為了照顧植物人兒子精神崩潰,最后他也殘了。一次校園暴力,制造了兩個(gè)殘疾人。打人的呢?無罪。被打的呢?終身殘疾。打人的爸媽呢?賠了不到三成。被打的爸爸呢?也殘了。
施暴者據(jù)報(bào)道,一個(gè)在西安讀職高,手上有自殘的刀口,抱著手機(jī)不出門。另一個(gè)在平利讀職高,覺得自己很冤——他說他沒動(dòng)手打,只是拍了照。
三個(gè)家庭都?xì)Я恕5珰У姆绞讲惶粯樱盒∑宓募沂撬耍┍┱叩募沂橇蚜恕K说哪莻€(gè)沒人扶,裂了的那兩個(gè)還能住。
小棋現(xiàn)在應(yīng)該讀高一了。但他再也沒進(jìn)過學(xué)校。他夜里會(huì)突然蜷縮成一團(tuán),發(fā)出恐懼的叫聲。睡夢(mèng)中突然尖叫。他不再說話,似乎很害怕這個(gè)世界。他爸把他從醫(yī)院帶回家的時(shí)候,他還處于半昏迷狀態(tài)——因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療費(fèi)了。
事情發(fā)生快三年,沒什么人關(guān)注。直到2024年媒體報(bào)道了,法院才開始申請(qǐng)司法救助,學(xué)校才準(zhǔn)備"送教上門"。之前他們?cè)诟墒裁茨兀看蟾旁诿Α.吘褂腥苏f過"對(duì)侵害未成年人犯罪堅(jiān)持零容忍態(tài)度,絕不手軟",這么多零容忍要做,忙不過來也正常。
打人的孩子?jì)寢屨f了:"當(dāng)時(shí)雙方孩子們就是相互打鬧,根本不是什么毆打。"她還說聽說小棋以前就有癲癇,"比較特殊,容易受傷"。
相互打鬧。監(jiān)控里一個(gè)騎在另一個(gè)身上捶了二十拳,這叫相互打鬧。我也想有這樣的打鬧——至少我能確定,在這種打闘里,我永遠(yuǎn)不會(huì)是騎在上面的那個(gè)。
有人說過"年少不是免罪金牌"。說得對(duì)。但安康案告訴我們,年少雖然不是免罪金牌,但它確實(shí)是一張很好用的免責(zé)卡。不是金的,是鐵的,比金的還硬。金牌還能被沒收,鐵的——你連咬一口的機(jī)會(huì)都沒有。
卡夫卡寫過一個(gè)故事,叫《在法的門前》。一個(gè)鄉(xiāng)下人來到法的大門前,請(qǐng)求進(jìn)去。守門人說現(xiàn)在不能進(jìn),也許以后可以。鄉(xiāng)下人就在門前等了一輩子。臨死前他問守門人:這么多年怎么沒有別人來?守門人說:這扇門是專門為你開的,現(xiàn)在我要把它關(guān)上了。
劉偉勇在法的門前等了五年。法律為他寫好了條文——第十七條第三款,每一個(gè)字都像是為安康案量身定做的。但沒有人轉(zhuǎn)動(dòng)那扇門的把手。
十一月的平利縣已是深秋。有人注意到劉偉勇還穿著一件短袖T恤。
他大概沒錢買新衣服了。又或者他覺得冷不冷的已經(jīng)不重要了——女媧廣場(chǎng)還在,乒乓球場(chǎng)還在,監(jiān)控還在,判決書還在,一百六十四萬(wàn)四千二百零九元八角七分還在。
都在。就是公道不在了。
把同學(xué)打成植物人,無罪。每一個(gè)字都有據(jù)可查。
李宇琛的文立于塵
寫于2026年3月20日
本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)
存檔防刪,接力傳播
轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片,尊重勞動(dòng)成果
愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友,請(qǐng)閱讀此文
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.