那聲怯生生的“阿姨”,扎在賴亞文心里很多年。
那天,她拖著疲憊的身子,從國家隊集訓地趕回北京的家。
剛推開門,就看見一歲多的兒子典典扶著沙發站著,晃晃悠悠地朝她看了一眼。
![]()
她心里一下就軟了,幾乎是小跑著沖過去,張開手臂,想給孩子一個久違的擁抱。
結果,孩子眼神一慌,趕緊往父親身后躲。
劉國軍蹲下來,耐心地對兒子說:“這就是媽媽啊。”小家伙盯著她看了半天,嘴唇動了動,最后輕輕叫了一聲:
“阿姨——”
空氣忽然安靜了。
![]()
那一瞬間,很多人眼里的“女排鐵娘子”,心里是塌了一塊的。
她可以咬著牙帶病打完國際大賽,也能頂著壓力連軸轉備戰奧運,卻沒想到有一天,會被親生兒子當成“陌生阿姨”。
而這個“阿姨”,名字叫賴亞文,亞洲聞名的副攻手,中國女排五代教練的“定海神針”,如今的排管中心掌舵人。
![]()
賴亞文12歲那年因為一身出眾的身高和協調性,被教練一眼相中,選進遼寧青年女排。
1987年她入選國家青年隊;兩年后,升入成年國家隊。
那時候的她,還只是隊里一張清秀的年輕臉,可上了場,就是對手最頭疼的“長人屏障”。
![]()
身材高、彈跳好,攔網干凈、起跳果斷,加上進攻穩定,很快她就從替補熬成了主力副攻,被稱為“亞洲第一副攻”。
1993年,她接過隊長袖標,成了中國女排名副其實的“主心骨”,一直帶隊打到1998年。
1996年亞特蘭大奧運會,中國女排正處在低谷期,外界并不看好她們。
![]()
那屆奧運會上,她帶著隊伍硬生生殺進決賽,拼到銀牌,到現在很多老球迷還記得她在網前攔網時的利落身影。
真正讓人心里發酸的,是她的告別戰——1998年世錦賽。
那一年,她身體已經亮起紅燈,肝部出現嚴重問題,整個人虛得厲害。
![]()
按常理,完全可以選擇休養,可她咬死了一個念頭:“最后一次了,再堅持一下。”
于是她硬是帶著病,一場一場地頂了下來。外人只看到她在場上的大吼、攔網的干脆,卻不知道每晚回到住處,她累得幾乎連說話的力氣都沒有。
打完那屆比賽,她脫下戰袍,結束了球員生涯。
![]()
沒人逼她留下,她卻選擇了另一條更難走的路:留在國家隊,從零開始,當助教。
1999年剛退役不久的賴亞文,被任命為中國女排助理教練。
很多人以為,教練就是在場邊站一站、吼一吼,甚至覺得助理教練更是“邊角人物”。
![]()
可在中國女排這個大家庭里,助理教練是最辛苦的角色——既要懂技戰術,又要盯訓練質量,還要照顧隊員的情緒、生活,連“心理疏導”和“后勤管家”的活都得一肩挑。
更難的是,她一待,就是二十多年。
胡進、陳忠和、蔡斌、俞覺敏,再到郎平——主教練一任一任地換,打法一套一套地變,隊員一批一批地新老交替,但換來換去,有一個人始終沒離開過:教練組里那個干練低調的身影——賴亞文。
![]()
2004年雅典奧運會,中國女排在0:2落后俄羅斯的絕境下,完成大逆轉,時隔20年再奪奧運金牌。
電視鏡頭聚焦在陳忠和、隊員們的激動和淚水時,有一瞬間掃到教練席后排,賴亞文默默抹了抹眼角,又立刻收起表情,投入到賽后的各種安排中。
2016年里約奧運會,中國女排在不被看好的情況下,一路磕磕絆絆殺進決賽,上演奪冠好戲。
![]()
很多人記住了郎平的沉穩、朱婷的爆發,也記住了那塊金牌背后的“女排精神”。
而在教練席側面,那個不太愛說話、總是認真記錄、時不時起身提醒隊員的助理教練,依舊是賴亞文。
外界給她的評價很簡單——“女排定海神針”。隊伍換代、風格調整、比賽起起伏伏,只要她還在那兒,大家心里就穩。
![]()
也正是因為這份“從未缺席”,她不得不在別的地方,做了一個幾乎“長期缺席”的決定——在家庭和孩子面前。
直到2003年年底,33歲的賴亞文才終于把自己嫁了出去。在運動員里,這絕對算得上是大齡晚婚了。
她的丈夫是一名空軍系統的科研軍官,為人極其低調,兩人算得上是性格互補、三觀契合的靈魂伴侶。
![]()
可就算結了婚,這日子也過得讓人心酸。丈夫的單位在北京,是個需要坐班的科研崗位;賴亞文的工作呢?
全國各地飛,全世界跑,一年有大半年的時間都在封閉集訓。
婚禮剛辦完沒多久,兩人連蜜月的影子都沒摸著,賴亞文就一頭扎進了2004年雅典奧運會的備戰營里。
![]()
也就是說,從結婚的第一天起,這對夫妻就在同一個城市里,過起了“異地戀”般的牛郎織女生活。
備戰雅典奧運會期間,賴亞文意外懷孕了。換做一般孕婦,早就請假安胎了,可那時候女排正憋著一股勁要重奪奧運金牌,賴亞文挺著大肚子,每天照常泡在訓練館里,跟著隊伍轉場。
直到奧運會結束,中國女排時隔20年重回世界之巔,她這顆懸著的心才放下來,安心進產房。
![]()
兒子出生在2005年1月。為了紀念那個光輝的奪冠時刻,夫妻倆給孩子起名叫“典典”(雅典的典)。
你看連親生兒子的名字,都深深打上了中國女排的烙印。
賴亞文滿打滿算只休了三個月的產假,把還在吃奶的兒子往家里一交,一狠心,又回到了國家隊。
![]()
丈夫深明大義,從沒抱怨過半句,默默把照顧兒子、贍養老人的重擔全扛了過來。
可賴亞文心里的弦,是一直緊繃著的。
中國女排每一次站在領獎臺上,國歌奏響的時候,鏡頭掃過賴亞文那張平靜的臉,其實沒幾個人知道,那張平靜的面孔背后,藏著多少對家人的深深愧疚。
![]()
轉折點出現在2017年。隨著年齡的增長和工作重心的轉移,賴亞文終于脫下了穿了十幾年的國家隊一線助教戰袍,出任國家體育總局排球運動管理中心副主任。
這是一份行政管理工作,雖然依然要為中國排球操碎了心,但最大的不同是:工作地點終于固定在了北京。
不用再常年跟著隊伍漂泊了!不用再幾個月回不了一次家了!
![]()
2022年賴亞文正式升任排管中心主任,成了中國排球真正的“掌門人”。
工作層級更高了,責任更重了——她要謀劃聯賽的改革,要盯著青訓梯隊的建設,要為2028年洛杉磯奧運會提前布局。
長達十余年的分居生活,徹底畫上了句號。丈夫的工作節奏也漸漸平緩,一家三口終于可以在日落時分,安安穩穩地坐在同一張餐桌前吃頓熱乎飯了。
![]()
那個曾經喊她“阿姨”的兒子典典,如今也長成了大小伙子。小的時候,他或許不明白為什么自己的媽媽總是不在身邊,甚至還為此鬧過別扭。
可隨著年齡的增長,當他開始看懂電視上中國女排跌宕起伏的比賽,當他懂得“國家榮譽”這四個字的千鈞分量時,他對母親的隔閡,早已化作了深深的敬意與心疼。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.